Diario, 17 de diciembre
Todavía no acabo de comprender cómo pude llegar a este punto. Hoy ha sido mi cumpleaños, nada menos que cuarenta años una cifra redonda, de esas que te hacen mirar atrás y preguntarte si todo ha valido la pena. La casa olía a abeto y naranjas, el mantel blanco relucía bajo la luz de unas velas y yo, con una copa de tinto en la mano, no dejaba de mirar el móvil sobre la mesa, esperando esa llamada o ese mensaje que nunca llegaba.
¿Tendrá problemas la cobertura? le pregunté a Andrés, mi marido. ¿O se habrán confundido de día? No puede ser que se hayan olvidado, es mi cuarenta cumpleaños, no uno cualquiera.
Andrés bajó los ojos al plato de cochinillo. Masticaba despacio, dándome la sensación de que quería retrasar la conversación lo máximo posible. Yo había cocinado durante dos días, pensando que sus familiares pasarían, como siempre, aunque fuera solo a saludar. Pero nada. Ni llamada, ni WhatsApp, ni siquiera un emoji con flores, tan comunes en los grupos familiares cuando llega una fiesta religiosa.
El salón estaba cálido y yo solo sentía un vacío triste.
Ya conoces a mi madre, Carmen está mayor, quizás ni se ha enterado O puede que esté perdida con los papeles del huerto, es diciembre y siempre anda liada farfulló Andrés.
La madre de Andrés puede perderse con cualquier cosa menos pedir favores pensé. Y Lucía, su hermana, siempre encuentra tiempo para llamar si hace falta que le cuide los niños o le preste un poco de dinero hasta fin de mes. Pero felicitarme, eso sí es más complicado.
Me levanté de la mesa y miré por la ventana; fuera nevaba, y sentí el peso de esos cuarenta en los hombros. Pasé quince años siendo para ellos el comodín: cocinera, chófer, psicóloga gratuita, salvadora improvisada. Y hoy, de repente, se habían olvidado de mí.
Andrés me abrazó por detrás, intentando mitigar mi decepción.
No te preocupes, lo importante es que estamos juntos, yo sí he celebrado tu día, y mira qué regalo me dijo, señalando el bono para un spa en Salamanca que siempre quise visitar. Él siempre intentaba compensar con detalles y cariño, eso lo reconozco. Pero nunca supo poner límites entre su familia y nosotros.
No es tristeza, Andrés, son conclusiones respondí, mirándome en la ventana, más amiga de mis reflexiones que de las personas cercanas.
Cómo olvidarme hace un año, cuando yo misma organicé el sesenta y cinco cumpleaños de Carmen. Me tomé una semana de vacaciones sin sueldo, busqué restaurante en Valladolid, negocié el menú, preparé un enorme pastel para ahorrar gastos y monté un vídeo emotivo con fotos antiguas hasta la madrugada. ¿El agradecimiento? Un gracias seco, una crítica al poco relleno de crema y un gel de ducha en oferta, con la pegatina del Carrefour aún pegada, como único regalo.
Y Lucía para ella, mi ayuda siempre fue obligación. Marina, recoge a los niños del cole, que no llego del trabajo; échame una mano con la tesis, que tú eres de letras; déjame tu vestido azul para la cena del despacho. Siempre cedía, siempre decía sí, creyendo que así se cimentan las familias. Pero la bondad solo funciona si es recíproca, lo aprendí tarde.
El móvil nunca sonó esa noche. Ni al día siguiente. Ni una muestra de cariño en toda la semana.
A los siete días, por fin, apareció:
¡Hola, cumpleañera! desbordando simpatía. Marina, una preguntita: ¿te podrías quedar con Bruno este finde? Vamos a pasar el fin de semana a San Sebastián y la residencia para perros es un pastón. Él contigo estaría genial, ya le conoces, está más a gusto contigo que con nadie.
Me quedé congelada, con las manos llenas de harina. Lucía no demoró ni dos frases antes de pedir el favor, ni una mención a mi cumpleaños.
¿Nada que decirme de la semana pasada, Lucía? quise saber.
¿Qué pasó la semana pasada? respondió, genuinamente despistada. ¡Ah, tu cumpleaños! Perdona, ni me acordé, es que llevo unas semanas de locos. No te habrás ofendido, ¿verdad? Felicidades atrasadas, guapa. Bueno, ¿entonces te lo dejamos el viernes?
Bruno, el labrador grandullón y desastroso que me destrozó unos zapatos nuevos y me rasgó el papel pintado la última vez.
No respondí, firme.
Silencio al otro lado.
¿Cómo que no? saltó Lucía.
Que esta vez no me hago cargo de Bruno.
Sus gritos subieron de tono, con amenazas emocionales incluidas: ¡Vas a rompernos las vacaciones!; Siempre has aceptado. Pero por primera vez, me mantuve firme.
Después, Andrés llegó a casa preocupado. Las quejas de su madre y hermana habían surtido efecto. ¿No podríamos acoger al perro?. Le miré con toda la calma del mundo.
Olvidaron mi cumpleaños, Andrés. No el de cualquiera, el de tu mujer. Ni una sola palabra, solo te buscan cuando algo les interesa. No más.
Andrés suspiró. No acogimos a Bruno y, durante dos semanas, fui la apestada de la familia. Rencorosa, egoísta, decían a mis espaldas. Pero dentro de mí, sentí una especie de liberación. Dije no y el mundo no se desmoronó. Solo el pan subiendo, arropado bajo el paño, seguía su curso en la cocina.
Llegó febrero y, con él, el gran evento: el setenta cumpleaños de Carmen. La familia planeaba una celebración por todo lo alto en la casa de campo, en los alrededores de Ávila, que Andrés construyó con tanto esfuerzo. La tradición era que yo, la nuera manitas, hiciera todo: compras, preparativos, cocinados, mientras Carmen y Lucía se ocupaban del maquillaje y los peinados.
La llamada no tardó en llegar:
Marinita, cariño, ¿qué tal estáis? el tono meloso y falso de Carmen se me clavó en el oído. El cumpleaños ya está cerca, ve pensando en ir trayendo cosas, te paso la lista: cordero lechal, jamón de bellota, gambas, ensaladilla haz sitio en el coche, que serán varias bolsas.
Aguanté en silencio el dictado hasta el punto del alioli.
Disculpa, Carmen, ¿quién va a cocinar todo eso? pregunté, dulcemente.
¿Cómo que quién? ¡Tú, claro! Yo superviso, Lucía ayuda a poner la mesa tú sabes organizarlo.
Me temo que no podré, Carmen. Ese fin de semana tengo planes. Iré a la fiesta, pero como invitada. Llegaré a la hora del convite.
Silencio gélido. Al otro lado, una Carmen incrédula.
¿Tienes planes más importantes que el cumpleaños de la madre de tu marido? ¿Has perdido la cabeza, Marina? espetó, subida en un altar de indignación.
Le sugerí encargar un cátering, que, hoy en día, todo llega caliente y presentado. Mi pensión no da para lujos, replicó, escandalizada, olvidando lo que yo había gastado en su homenaje el año anterior. Te espero el viernes en la casa. La lista de la compra se la mando a Andrés.
Esa noche, Andrés volvió con una lista interminable.
Mamá dice que compres esto para veinte personas y que el viernes estemos allí. ¿Qué hacemos?
Hazlo tú si quieres respondí, hojeando la revista y sin alterarme. Pero yo no pienso cocinar ni llegar antes de la hora que pone en la invitación.
Va a ser un desastre pronosticó, angustiado. Llegarán los invitados y no habrá nada en la mesa; mi madre me va a crucificar.
Recuerda mi cumpleaños, Andrés: la mesa repleta, los asientos vacíos. Me cansé de ser invisible. Ahora me toca a mí cuidar de mí misma.
El día indicado, Andrés se fue temprano, con las bolsas de la compra. Lucía se excusó: yo no soy de pelar patatas, que tengo las uñas hechas. Yo, por mi parte, dormí hasta tarde, me preparé con esmero, me puse mi vestido azul marino, largo y elegante, me alisé el pelo y pedí un taxi de gama alta. Compré un ramo de crisantemos, no rosas carísimas, y un regalo sencillo.
Cuando llegué, la escena era digna de cine español: Carmen de albañil, bata y bigudíes, dando órdenes aceleradas. Lucía, en vestido y delantal, forcejeaba con una lata, destrozando la manicura, mientras Andrés luchaba con el fuego de la barbacoa. En el salón, los invitados miraban el mantel sin platos, solo agua y vino barato. Todo el mundo parecía mareado menos yo.
¡Ya estás aquí, por fin! gritó Carmen, roja como un tomate. ¿Para lucirte? Aquí estamos todos agotados y tú, en plan reina ¡a la cocina ahora mismo!
Buenas tardes, Carmen. Felicidades por tu aniversario. Mucha salud y muchos años dije sonriendo, mientras le entregaba el ramo y la caja.
¿Y esto qué es? murmuró despreciando las flores. ¡Venga, al fogón, que no está la cosa para bromas!
Hoy vengo como invitada. Lo avisé con tiempo dije para que todos escucharan desde el comedor. Hoy solo felicito, no cocino. Os informé dos semanas atrás.
Lucía resopló. Vi la frustración en sus gestos.
Es el cumpleaños de tu madre, Lucía le dije. Lo lógico es que estés ayudando tú; yo soy solo la nuera. Para los asuntos importantes soy la de fuera, así que comportaos en consecuencia.
Me senté en el salón junto a los tíos y primos. Nadie hablaba mucho, y la mesa seguía vacía. Andrés entró entonces, oliendo a humo.
Se ha quemado el cochinillo avisó, derrotado.
El silencio llenó la casa. Vi a Carmen palidecer, tragando rabia y vergüenza.
Esto es culpa suya dijo, señalándome. Lo ha hecho a propósito para humillarme.
Me levanté y, con voz clara, respondí:
Solo he hecho lo mismo que vosotras: ignorar. Mi cumpleaños lo ignorasteis todas sin disculpas. Hoy aprendo a respetarme y recordaros que todos los trabajos tienen valor. Por cierto, abre el regalo.
Era un calendario de pared, con los cumpleaños de toda la familia marcados en rojo. Mi fecha bien visible.
Así no se os olvida el año que viene le expliqué. Es un pequeño detalle, como vuestro gel de ducha de aquel supermercado.
Hubo quien disimuló una risa, y tío Mateo se desternilló: Carmen, tu nuera sí que sabe dar lecciones.
La fiesta terminó siendo una merienda fría de embutidos loncheados a última hora y latas abiertas sin esmero. Yo llamé a un taxi tras una hora. Andrés me acompañó a la puerta, derrotado.
Mamá no lo olvidará nunca susurró.
Hoy habéis entendido cuánto valía mi esfuerzo. Prefiero cenar contigo una pizza rica en casa que volver a sentirme criada de la familia. Vente cuando acabes de limpiar todo esto.
Después de aquel desastre, meses de reproches y críticas a mi egoísmo. Pero algo cambió en Andrés. Dejó de ser el tibio conciliador. Vio claro el contraste entre nuestro hogar sencillo pero alegre y el caos rencoroso de la familia.
Un miércoles, trajo un ramo de rosas gigante.
Es para ti. Por ser tú. Este año no iremos a la casa rural en el puente. Nos marchamos tú y yo, solos, al balneario, que lo he reservado.
¿Y la cosecha de patatas? bromeé.
Para eso tienen mercados. Y para el cariño, respeto, no favores a la fuerza afirmó, seguro por primera vez.
Carmen siguió ofendida, Lucía algo más cordial, pero en marzo recibí su primer WhatsApp amable con un icono de tulipán. Una pequeña victoria. No me convertí en su mejor amiga, ni ella en mi madre, pero aprendieron que usarme de comodín ya no funcionaba. Aquella puerta ahora solo se abre con la llave del respeto y la memoria.
Y el calendario de gatos me cuenta Andrés que sigue bien a la vista en la cocina de Carmen, mi fecha sigue ahí, marcada en rotulador rojo. Por si acaso.
Hoy, cuando apago la luz, sonrío. Este año el invierno se siente un poco más cálido.
