Hace muchos años, recuerdo cómo se enfadaron los parientes de mi marido porque no los dejé pasar la noche en mi pequeño piso de una habitación.
Óscar, ¿de verdad estás bromeando? Dime que es una broma tonta y que pronto te vas a reír. Por favor.
Maripaz quedó paralizada con la cuchara en la mano, sin darse cuenta de que iba a servir la sopa. El vapor de la cazuela subía y se depositaba sobre la fachada brillante del mueble de cocina, pero ella no lo notó. Todo su foco estaba puesto en el marido, que estaba sentado en la diminuta mesa y revolvía la ensalada con la cuchara, sin atreverse a levantar la mirada.
Maripaz, ¿qué podía hacer? murmuró Óscar, apoyando la cabeza en sus hombros. Es la tía Violeta. Llamó diciendo: «Ya tenemos los billetes, vamos a Madrid a que el nieto vea al médico y, de paso, a conocer la ciudad». No podía decirle a mi tía: «No vengáis». Eso no me parece… propio.
¿No propio? respondió Maripaz, dejando la cuchara sobre la olla. El choque del metal resonó como un gong en la quietud. ¿Y propio sería meter a tres personas en nuestro apartamento? ¡Óscar, solo tenemos treinta y tres metros cuadrados! ¡Treinta y tres! Incluido el balcón, donde guardamos los esquís y unas latas de pintura.
Señaló el piso con la mano. Era una típica «studette», la compró antes de casarse, gastando todos sus ahorros y cinco años de vida en una estricta economía. La adoraba con una pasión desmesurada. Cada centímetro estaba calculado: cama abatible, armarios empotrados hasta el techo, una cocina diminuta pero acogedora, integrada al salón. Era el nido perfecto para una persona, o, como máximo, para dos si vivían en armonía y no dispersaban calcetines por doquier.
Solo van a estar tres días intentó defenderse Óscar. Aguantaremos la estrechez sin resentimientos.
¿Quiénes son «ellos»? Aclaremos la lista de invitados cruzó los brazos Maripaz, sintiendo que le picaba el ojo izquierdo.
Pues la tía Violeta, el tío Pablo y Sofía con su pequeño.
Maripaz sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. Cayó en la silla frente a su marido, sin preocuparse de que su bata se desabrochara.
¿Cuatro personas? Óscar, ¿estás en razón? Violeta es, por decirlo suavemente, corpulenta. Pablo fuma como una locomotora y ronca a tal punto que las paredes tiemblan. Sofía es su hija de treinta años, cuya «cría» ya tiene cinco, y según tus relatos, se mete en todo. ¿Y quieres alojar a ese batallón aquí? ¿Dónde dormiremos? ¿En la lámpara?
Pues… se ofendió el marido. Podemos poner un colchón inflable en la cocina y darles la habitación. Son invitados, vienen de camino. El niño necesita rutina.
¿En la cocina? soltó Maripaz una carcajada histérica, mirando el espacio de cinco metros cuadrados donde apenas cabían la mesa y dos sillas. ¿Bajo la mesa? ¿Metemos los pies en el horno?
Maripaz, no empieces. Son familia. Mi madre se ofenderá si descubre que no los recibimos. Traen jamón, pepinillos
¡Yo no como jamón, Óscar! Y los pepinillos que tenemos son de oferta del supermercado. se levantó de un salto, caminando de la ventana a la puerta y vuelta. No lo permitiré. Tomaremos el té, la cena la aguantaremos, pero la noche no. Que busquen hostal.
¡No tienen dinero para hostal, Maripaz! Son gente del campo, para ellos nuestros precios son la luna. Ponte en su lugar.
¿Quién se pondrá en mi lugar? Trabajo toda la semana. Mañana es mi único día libre; quería dormir y relajarme en el baño. ¿Y ahora me piden que duerma en el suelo de la cocina mientras el tío Pablo ronca? No, Óscar. Llama y diles que se ha roto la tubería, que hay una peste, que nos han desalojado pero que no vengan a pernoctar.
Óscar exhaló profundamente, apartó el plato y miró a su esposa con la mirada de un perro maltrecho.
No puedo. Ya están en el tren. Mañana por la mañana estarán en la estación. Prometí recibirlos.
Maripaz comprendió que él no llamaría. Para él era más fácil soportar la incomodidad que decir un firme «no» a su familia entrometida. Esa era su eterna lucha: querer agradar a todos menos a su propio hogar.
Muy bien dijo con voz de hielo. Irás a recibirlos, pero les aviso: no moveré ni un dedo para buscarles camas. Si piensan que pasaré tres días en la cocina atendiendo a su tropa, están muy equivocados.
La noche transcurrió intranquila. Maripaz se revolcaba imaginando cómo quedaría su impecable vivienda blanca tras la invasión de los parientes. A la mañana siguiente Óscar se marchó a la estación y ella quedó en casa, preparándose para la batalla. No cocinó la típica ensaladilla ni los empanados de siempre; hizo café, tostadas y se sentó a leer, demostrando que el día corría según su plan.
El timbre del intercomunicador sonó como sirena de alerta. Maripaz se acercó lentamente.
¡Maripaz, somos nosotros! ¡Abre! la voz alegre de Óscar parecía anunciar la llegada de un millón de euros.
Un par de minutos después se oyó un estruendo en el pasillo. Voces altas, risas, golpes de algo pesado. La puerta se abrió de golpe y una masa de gente cruzó el vestíbulo.
Primero entró la tía Violeta, una mujer enorme vestida con un traje de flores, arrastrando una maleta de ruedas que dejaba una mancha de barro en el mármol brillante.
¡Ay, Maripaz! ¡Qué alegría, querida! gritó, abrazando con los brazos abiertos. Olía a tren, embutido y perfume barato de «Lirio». ¡Qué delgada estás, madre mía! La ciudad te ha secado. ¡Vamos a engordarte!
Le siguió el tío Pablo, cargando al hombro un saco del que sobresalía una pata de cerdo sospechosamente gris.
¡Buenas, dueña! ¿Dónde tiramos al mamut? bufó, sacudiendo el cenicero de su cigarrillo, que había apagado antes de entrar, pero el olor a tabaco quedó impregnado en su ropa.
Tras ellos llegó Sofía, con el rostro cansado y los labios apretados, arrastrando al niño de cinco años que, al instante, salió disparado gritando: «¿Dónde están los dibujos animados?», y se metió en la habitación sin quitarse los zapatos.
¡Alto! gritó Maripaz, pero ya era tarde. Los zapatos sucios ya pisan la alfombra de felpa del salón.
Vamos, es solo un niño despidió Sofía, tirando los zapatos al centro del pasillo, casi haciendo tropezar a Maripaz. ¿No tenéis pantuflas? Necesitamos cambiarnos, venimos sudorosos del viaje.
El recibidor, pensado para dos, se convirtió en una estación del metro a hora pico. Maletas, mochilas, gente todo se mezcló. Maripaz sintió que la claustrofobia, desconocida hasta entonces, le aprisionaba la garganta.
Pasad, forzó a decir, intentando conservar la cortesía. Sólo poned los zapatos en la repisa y colgad los abrigos en el armario.
¡Olvídate de esos protocolos! exclamó Violeta, y se lanzó a la cocina. ¡Ay, qué cocina tan diminuta! ¿Cómo vas a cocinar, pobrecita? ¡Ni una madre puede girar aquí!
Arrojó su maleta sobre la mesa del comedor.
Tía Violeta, por favor, quita la maleta de la mesa ordenó Maripaz con firmeza. Es para comer.
¡Está limpia! La puse en el tren, ¡había un periódico debajo! refunfuñó, pero dejó la maleta en una silla. Entonces, ¿qué, nos sirves? Los hombres tienen hambre, solo tomamos té desde la madrugada. Óscar dijo que nos esperabas.
Maripaz miró a su marido, que se escondía en la puerta como si fuera invisible.
He puesto la tetera dijo. Hay bocadillos. No preparé la comida, pensé que vendríais cansados del viaje, tal vez queréis ducharos y después decidimos dónde comer.
Se hizo un silencio. Violeta cruzó los brazos.
¿«Dónde comer»? ¿Acaso no somos casa? ¡Nosotros venimos a ser recibidos con lo mejor! ¡En mi pueblo eso sí se hace!
En Madrid avisamos con antelación y preguntamos si es cómodo para los anfitriones replicó Maripaz. Pero ustedes nos avisaron, ¿no? Óscar lo dijo.
¡Sí, le dije! intervino Pablo, que ya había abierto la nevera y señalaba una botella de cerveza. ¡Una cervecita fría! ¿Tuya, Óscar?
Mía murmuró Óscar.
¡Salud! brindó Pablo, abriendo la lata con un fuerte chasquido.
Maripaz cerró los ojos y contó hasta diez, sin éxito.
Bien, queridos, vamos a ser claros. El piso es pequeño. Solo hay un sofá cama. Somos dos, ustedes son cuatro. No hay sitio para que pasen la noche.
¿Cómo no hay sitio? se sorprendió Sofía, mirando la habitación. El sofá es grande, nos acostaremos mi madre, mi hermano y yo. El papá puede dormir en la silla reclinable del balcón. Ustedes, jóvenes, pueden echaros en el suelo con un colchón. O preguntar a los vecinos, que seguro tienen alguien.
La osadía de la propuesta dejó a Maripaz sin palabras. No solo querían desplazar a los dueños, ya habían asignado camas, colchones y hasta el techo.
No, dijo firme. El sofá es nuestro lugar para dormir. No lo cederé.
¡Mira a la niña! exclamó Violeta, agitando los brazos. ¡Qué caradura! La familia viene de lejos y no le das ni un centímetro de sofá. ¡Nos cambiamos pañales al niño, le enviamos paquetes al ejército! ¿Y ahora nos cierras la puerta?
Tía Violeta, nadie os está persiguiendo intentó mediar Óscar. Solo Maripaz está cansada y el espacio es escaso
¡Cállate, canalla! rugió Violeta. Tu mujer no nos respeta, y tú la defiendes. ¡Venimos a ti, no a ella! ¡El piso es de los dos, así que tienes derecho!
El piso es mío dijo Maripaz, clara y fuerte. Lo compré antes de casarme, la hipoteca la pagué yo. Óscar vive aquí porque es mi marido, pero no puede convertir mi hogar en un albergue.
El silencio se hizo denso. Pablo dejó la cerveza, Sofía dejó de mover la pierna, Violeta se sonrojó.
Entonces empezó Violeta con voz amenazadora. ¿Nos niegas el pan? ¿Nos niegas el techo? ¿Te crees más alta que Madrid?
No tiene nada que ver con raíces replicó Maripaz, incendiándose. Se trata de respeto y de espacio personal. Llegáis cuatro a una vivienda de una habitación sin preguntar si nos conviene. Solo imponéis vuestra presencia.
¿Qué preguntar? ¡Somos familia! gritó Violeta. Pensábamos sentarnos, charlar. Y tú
En ese instante se oyó el crujido de cristales rotos. Todos corrieron al salón. El niño de cinco años, al intentar alcanzar una estantería, hizo caer una preciosa vasija italiana y una torre de libros. Quedó rodeado de fragmentos, llorando desconsolado.
¡Dios mío! ¡Dima, no te has cortado! gritó Sofía, tomando al niño en brazos. ¿Por qué pusiste la vasija donde corre el niño? ¡Podría haberse matado!
Maripaz contempló los pedazos de la vasija que había traído de Italia; era la gota que colmó el vaso.
Basta dijo, temblando de ira. El espectáculo ha terminado. Recoged vuestras cosas.
¿Qué? se indignó Violeta. ¿Nos echas a la calle con el niño?
No a la calle, pero ahora es de día y hace buen tiempo. Tenéis tiempo para buscar hostal o albergue. Yo incluso puedo daros direcciones de lugares económicos; ayer las consulté.
Maripaz sacó del bolsillo una hoja doblada y se la entregó a Óscar.
Óscar, aquí tienes la lista. Hay un hostal a dos cuadras, bastante decente, habitaciones familiares, y el hotel «Amanecer», también cercano y a buen precio.
¿Te has vuelto inmoral? siseó Sofía. Ahorramos para el médico, no para hoteles. ¿Quieres arrancarle la boca al niño?
Quiero orden y tranquilidad en mi casa replicó Maripaz. Si venían a Madrid a curarse, debían prever el alojamiento. No esperaban que yo les pusiera el techo.
¡Óscar! rugió Violeta. ¿Eres hombre o una vela? ¡Haz callar a tu mujer! ¡No nos iremos!
Óscar quedó entre su esposa y la furiosa tía, rojo como una manzana. Sus ojos recorrían a Maripaz, decidida, y a los familiares listos para la pelea.
Tía Violeta empezó, con voz temblorosa. Sí, el espacio es escaso y la vasija se ha roto quizá sea mejor el hostal. Yo ayudaré a pagar, al menos una parte.
¿Qué? exclamaron al unísono Violeta y Sofía.
¿Nos has vendido por una falda? gritó Violeta. ¡Que se queden sin sangre! ¡Pablo, recoge las maletas! ¡Nos vamos!
Pablo, que había permanecido callado, acabó su cerveza, dejó la lata sobre el aparador y comentó:
Pues madre, vámonos. No vale la pena humillarnos. Encontraremos otro sitio donde pasar la noche.
Se empezó a empacar todo a trompicones, mientras Violeta soltaba maldiciones contra Maripaz, invocando a todos sus antepasados. Sofía trataba de calmar al niño con voz fuerte: «¡No llores, pequeño, la tía enfadada nos hará buscar gente buena!»
¡Lleva el jamón! gritó Violeta a Óscar, señalando una bolsa. ¡No dejéis que se nos escape nada!
Pablo cargó la bolsa al hombro. Al salir, Violeta se volvió y, mirando fijamente a Óscar, escupió bajo la alfombra.
No tengo más sobrinos. Olvida mi número. Llamaré a tu madre y le contaré la serpiente que has criado.
La puerta se cerró con estrépito, el eco resonó por el pasillo y, poco a poco, se escuchó el sonido del ascensor y voces que se alejaban.
El apartamento quedó sumido en un silencio que crujía. Maripaz permanecía en medio de la estancia, viendo los fragmentos de la vasija y la suciedad en la alfombra. Sus manos temblaban. Óscar, sentado en un puff del vestíbulo, cubría su rostro con las manos.
Pues ya está murmuró ahora toda la familia me maldecirá. Mi madre con infarto, todo será culpa mía. ¿Contento?
Maripaz se volvió lentamente hacia él, sin compasión, solo cansancio y decepción.
¿Querías que aceptara que me arrastraran los pies? preguntó. Rompieron mi cosa, se apropiaron de mi vivienda. ¿Y tú piensas que debía aguantar por la «paz familiar»? ¿Qué paz, si no me valoran ni un céntimo?
Podría haber sido más suave balbuceó.
¿Más suave? Con gente así no hay formaDesde entonces, Maripaz vivió tranquila, manteniendo la puerta cerrada y su dignidad intacta.
