Mis familiares del lado de María susurraban a mis espaldas. Pero no sabían que ayer había ganado un premio de un millón y medio de euros
No vuelvas a ponerte ese traje, Juan. Te hace quedar barato dijo mi suegra, Doña Teresa, con una voz tan suave como una bufanda de cachemir agujereada por la polilla.
Lo lanzó sobre su hombro mientras me pasaba por el pasillo sin siquiera girar la cabeza.
Me quedé paralizado frente al espejo. Un traje de verano sencillo, mi favorito. Luis siempre decía que me parecía una heroína de una película francesa con él.
¿No te gusta? le contesté, intentando no temblar la voz.
Se detuvo y se giró despacio. Su rostro, pulido como porcelana, mostraba una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que me gusta, hijo. Se trata de posición. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su esposa no debería parecer que acaba de salir de una rebaja.
Su mirada recorrió mi cuerpo de la cabeza a los pies; podía sentirla encajar en las sandalias baratas y en la ausencia de joyas de oro pesado.
No importa, lo arreglaremos. Karina va a la boutique. Ve con ella. Te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Karina, mi cuñada, salió de su habitación como si esperara una señal. Llevaba algo de seda de marca, caro sin remedio.
Mamá, es inútil. No tiene buen gusto dijo, mirándome como a una curiosidad del zoológico. Para llevar cosas buenas hay que haber nacido con cría. Y aquí
No terminó, pero comprendí. Aquí era yo, una huérfana de un pueblo pequeño, la chica que el chico de oro, Luis, arrastró a la familia.
No respondí. Solo asentí y fui a la habitación que me habían asignado. Nuestro piso se había inundado por los vecinos y, mientras los reparos se alargaban, los padres de Luis nos habían cortésmente invitado a vivir con ellos.
Luis se había ido en un viaje de negocios de un mes, asegurándome que era lo mejor. ¡Verás que te van a querer! me dijo antes de partir.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Mi corazón latía en la garganta, no por dolor sino por ira, esa ira fría y silenciosa que llevaba dos semanas gestándose.
Saqué el portátil, abrí la plataforma de ajedrez. La partida final del torneo mundial en línea aún aparecía en la portada. Mi alias, Movimiento Silencioso, brillaba sobre el avatar derrotado del gran maestro estadounidense.
Debajo, ardiendo, estaba el premio: un millón y medio de euros.
Miré los números y, en mi cabeza, escuché la voz de Karina: Hay que haber nacido con cría.
Esa noche, en la cena, mi suegro, Don José, hablaba por teléfono sobre algún activo problemático. Al colgar, me miró con irritación.
Incluso una suma pequeña hay que invertirla bien, no gastarla en tonterías. Tú, Maríadijo, ¿qué hacías antes de casarte? ¿Alguna analista, creo?
Analista financiera corrigí con calma.
Exacto prosiguió, sin notar la corrección. Deberías entender. ¿Con qué cifras te habrías manejado?
Karina se reía entre la rúcula y los camarones.
Papá, esas cifras. En su primer aniversario le dio a Luis unos gemelos de plata. Los vi. Probablemente ahorró seis meses.
¡Karina! replicó Doña Teresa, aunque una chispa de diversión se reflejaba en sus ojos.
Miré mi plato. Se divertían. Su juego favorito: Mostrar al pariente pobre su sitio.
Los gemelos son bonitos dije, equilibrada. A Luis le gustaron.
Nuestro hijo lo aprecia todo lo que le das cuchicheó mi suegra. Es amable, no es exigente.
Ese no es exigente bastaba para envenenar una ciudad entera. Saqué el móvil, como para comprobar la hora. La app bancaria mostraba el premio ya convertido y depositado en mi cuenta.
Los miraba, tres caras bien alimentadas y arregladas. No sabían nada. Para ellos era solo el error de su hijo, una tonta sin recursos que debía ser reformada o descartada.
Y los dejé pensar eso. Por ahora.
Al día siguiente me llevaron a reformarme. Karina me arrastró por boutiques como quien lleva a un perro de poca monta.
Mira, ¿qué te parece? exclamó, entregándome un mono de seda cuyo precio equivalía al sueldo anual de mi pueblo.
¿Lo pago? dudé.
¡Claro! replicó, alzando la voz para que los dependientes escucharan. Mamá paga.
Miré la etiqueta y negué con la cabeza.
Karina, es demasiado. No puedo aceptarlo.
Ah, ah, ah, ah, ya basta de la víctima pobre se burló. Cuando alguien te da algo, lo aceptas y te alegras. ¿Acaso nuestra familia no puede permitirse vestir a la esposa de Luis?
Los mostradores se quedaron mirando. Sentí el calor subir a mis mejillas. Cada respuesta sería una jugada en su contra.
No estoy acostumbrado a cosas tan caras susurré.
Entonces acostúmbrate ordenó al cajero. Empáquenlo y envíenlo a casa.
El resto del día compró sin preguntarme nada. Cuando descargaba las bolsas, Doña Teresa chasqueó la lengua.
Ya parece una persona de verdad. Antes eras una vagabunda.
Sacó de su armario un bolso de marca, sus asas algo gastadas.
Toma, llévatelo. Me cansé, pero te quedará bien. No hay razón para tirarlo.
No era un regalo, era una herencia de segunda mano.
Gracias dije, tomando el bolso, con una voz que no era la mía.
Más tarde, al ver a Don José mirando la tele, me senté a su lado.
Agradezco mucho su hospitalidad, pero
No hay peros cortó, sin apartar la vista de la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo. Es nuestro deber cuidarte.
Entiendo, pero siento que tratan de rehacerme. Yo quiero mi vida, mi trabajo.
En ese instante Doña Teresa entró y escuchó.
¿Trabajo? reía. Tu trabajo principal es Luis. Darle comodidad, tener hijos. Eres lista, lo sabes, pero tus centavos en nuestro presupuesto son una risa.
No se trata del dinero intenté objetar. Es la realización personal.
¿Realiqué? exclamó Karina, riendo teatralmente. ¿Sentarte en una oficina aburrida es realización? Ten un hijo y sabrás de qué hablo.
Yo, silencioso, observaba cómo debatían mi futuro como si fuera un proyecto familiar: Proyecto Nuera.
Aquella noche Luis me llamó por videollamada. Su rostro cansado pero feliz llenó la pantalla.
¿Cómo estás, cariño? ¿No te están dando demasiados problemas?
Todo bien, mi amor. Son muy cariñosos respondí, sonriendo.
No podía decirle nada. El ajedrez era mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Cuando intenté explicarle su importancia, él solo murmuró: Qué mono, qué hobby. Así que guardé mi pasión bajo llave, sin que él la comprendiera. Quejarme de su familia habría sido arrastrarlo a una guerra en la que él sería un inocente espectador. No. Ese juego lo tenía que ganar yo.
Te echo de menos dijo.
Yo también contesté. Mucho.
Cerré la llamada y abrí otra pestaña: un portal de inmobiliarias de lujo. Miré casas en la zona de Chamartín, áticos con terrazas y vistas al río.
No estaba eligiendo, solo estudiaba el campo de batalla. Cada miramiento, cada insulto, templaba mi determinación.
Ellos creían que modelaban arcilla moldeable. No sabían que esa arcilla ya era acero templado.
El punto de no retorno llegó el miércoles. Doña Teresa decidió ordenar mi habitación sin que yo lo supiera, alegando buenas intenciones.
Juan, he limpiado un poco, ¿qué era eso bajo la cama? Un tablero viejo y figuras gastadas.
Todo dentro de mí se derrumbó. Sabía a qué se refería: el viejo tablero de ajedrez que mi padre había tallado a mano cuando yo tenía seis años. Era lo único que me quedaba de mis progenitores.
¿Dónde está? pregunté, manteniendo la voz firme.
Lo di al jardinero. Sus nietos lo usan. No podemos guardar esa porquería en casa, no es una antigüedad, solo trasto viejo que estropea el ambiente.
La dijo con la misma naturalidad con la que uno tira una hoja de periódico. No solo había desechado un objeto; había borrado una parte de mi memoria, de mi alma.
Entré en la habitación sin decir nada. El espacio donde había estado el tablero estaba vacío; el parquet brillaba impecable.
Algo cambió en ese instante.
Salí del cuarto. Doña Teresa y Karina estaban en el salón tomando infusión y hablando de un próximo viaje a Italia.
Me miraron, esperando lágrimas, suplicantes, algún arrebato.
Yo, absolutamente sereno, dije:
Doña Teresa, usted dijo que dio el tablero al jardinero. Por favor, llámelo. Lo quiero de vuelta.
Ella alzó una ceja, sorprendida.
Juan, no seas niño. ¿Para qué quieres esa basura? Luis llegará, te compraremos unos nuevos, de marfil si quieres.
No necesito marfil interrumpí. Necesito esos. Son la memoria de mi padre.
Karina bufó.
Qué drama por unos trocitos de madera. Mamá, diles que el jardinero ya se ha ido.
Sí, ya se ha ido agarró Doña Teresa una excusa. Olvídalo, no es nada.
Su sonrisa condescendiente fue la última gota.
Saqué el móvil, marqué el número de la agencia inmobiliaria que había guardado hacía días y puse el altavoz.
Hola, habla Ana. Hablamos del ático en Chamartín. Sí, he decidido comprarlo. Quiero hacer una oferta.
El silencio se hizo presente en el salón. Doña Teresa y Karina quedaron con la taza a medio levantar, el rostro pálido.
Sí, el precio está bien. Preparad los documentos para la oferta oficial. Enviaré prueba de fondos en cinco minutos. No necesito hipoteca, es dinero propio.
Dije mirando fijamente a los ojos atónitos de mi suegra. La confusión se tornó en alarma.
Y también necesito un buen paisajista y un jardinero. Que no deseche más cosas ajenas.
Colgué, dejé el móvil sobre la mesa y sonreí, por primera vez, con la sonrisa de quien acaba de dar jaque mate.
Karina fue la primera en reaccionar.
¿Qué dices? ¿Un ático? ¿De dónde sacas ese dinero?
¿Es una broma? dijo Doña Teresa, ahora sin su calma de porcelana. Juan, esto es una broma estúpida.
Me senté en el sillón y tomé una galleta de almendra.
No es broma, ni truco. Gané el dinero en el campeonato mundial de ajedrez.
Karina se echó a reír, pero una risa nerviosa.
¿Ajedrez? ¿Tú? No me hagas reír. Solo eres Juan.
Sí, solo soy Juan asentí. Llevo jugando ajedrez toda la vida, como mi padre. En el mismo tablero que me dieron al jardinero.
En ese momento entró Don José, atraído por el alboroto.
¿Qué ocurre aquí?
¡Papá, se ha vuelto loca! gritó Karina. Dice que va a comprar un ático y que ganó millones en ajedrez.
Él me miró, luego a su esposa y a su hija. Fue el único que no se rió. En sus ojos se dibujó el cálculo.
¿Qué dinero, Juan? preguntó con tono empresarial.
Un millón y medio de euros respondí, tan tranquilo como siempre.
Dejó escapar un silbido bajo. Doña Teresa se llevó la mano a la boca, su pequeño mundo ordenado se desmoronaba.
Justo entonces la puerta principal se abrió de golpe. Luis estaba en el umbral, había vuelto un día antes para sorprendernos.
¡Mamá, papá, ya estoy! ¿Qué pasa?
Al ver nuestras caras, su madre se abalanzó sobre él.
¡Luis, gracias a Dios! Tu esposa está diciendo cosas increíbles.
¿Qué digo, Doña Teresa? dije, erguido. La verdad.
Luis me miró, desconcertado.
Juan, ¿qué ha pasado?
Le conté todo, con calma, sin lágrimas ni histeria: la vagabunda que trataban de convertir, los regalos de segunda mano, las lecciones, y el tablero.
Cuando terminé, Luis se volvió hacia su madre.
¿Es verdad que tiraste el tablero de mi padre?
¡Pero era solo una cosa vieja! balbuceó ella. ¡Quise ayudar!
¿Ayudar? fue la voz de Luis, dura. Tres semanas humillando a mi esposa, creyendo que era una huérfana sin voz que podías moldear a tu antojo.
Miró a su padre, a su hermana. Todos permanecían en silencio, su arrogancia había desaparecido.
¿Y tú? se volvió a mí. ¿Has aguantado todo eso en silencio? ¿Y además has ganado el campeonato mundial? Juan ¿Quién eres? ¿Por qué no sé nada de ti?
Así, abrazado al futuro que había construido con mis propias piezas, me alejé de la sombra de su familia y, por fin, descubrí que la verdadera victoria estaba en la libertad de ser quien siempre fui.
