Los parientes de mi marido susurraban a mis espaldas, pero no sabían que ayer había ganado millones
No vuelvas a ponerte ese vestido, Anabel. Te queda barato dijo mi suegra, Teresa Gómez, con una voz tan suave que parecía un chal de cachemir invadido por polillas.
Lo dejó caer como si fuera una pluma mientras pasaba junto a mí por el pasillo, sin siquiera girar la cabeza.
Me quedé inmóvil delante del espejo. Un sencillo vestido de verano, mi favorito. Luis siempre decía que parecía una heroína de una película francesa.
¿No te gusta? le pregunté, intentando que mi voz no temblara.
Se detuvo y, lentamente, se giró. Su rostro, labrado como una fina porcelana, mostraba una expresión de cansancio condescendiente.
No se trata de lo que me gusta, querida. Se trata de posición. Mi hijo dirige un proyecto importante. Su esposa no debería lucir como si acabara de salir de una rebaja de fin de temporada.
Su mirada recorrió mi cuerpo de pies a cabeza; sentí cómo se clavaba en las sandalias baratas y en la ausencia de joyas de oro macizo.
No te preocupes, arreglaremos eso. Cristina, mi cuñada, va a ir de compras. Acompáñala, ella te enseñará cómo debe vestirse una mujer decente.
Cristina salió de su habitación como si hubiera estado esperando el momento exacto. Lucía una blusa de seda de una marca de lujo, cara y sin esfuerzo.
Mamá, es inútil. No tiene tino dijo, mirándome como a una criatura extraña en un zoológico. Para llevar cosas buenas hay que haber nacido con buena educación. Y aquí
No terminó, pero entendí. «Aquí» era yo, la huérfana del pueblo de Almonacid, la chica que el chico dorado de Luis, por alguna razón, había arrastrado a la familia.
No respondí. Asentí y me dirigí al cuarto que habían «asignado» para mí. Nuestro piso había quedado atrapado bajo el agua por una fuga del vecino, y mientras las reparaciones se alargaban, sus padres nos habían invitado, con una amable sonrisa, a quedarnos en su casa.
Luis había partido en un viaje de negocios de un mes, asegurándome que así sería mejor. ¡Vas a encariñarte con ellos, verás! me dijo antes de irse.
Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Mi corazón latía en la garganta, no por dolor, sino por una ira fría y silenciosa que se había acumulado durante dos semanas.
Saqué el portátil, abrí la plataforma de ajedrez. La partida final del torneo mundial online todavía aparecía en la portada. Mi alias, «Movimiento Silencioso», y la bandera de España brillaban sobre el avatar derrotado del gran maestro estadounidense.
Debajo, el premio ardía en números. Un millón quinientos mil euros.
Miré los dígitos y, en mi cabeza, escuché la voz de Cristina: «Hay que haber nacido con buena educación»
Esa misma noche, en la cena, mi suegro, Ignacio Martínez, hablaba en voz alta por teléfono sobre algún «activo problemático»; colgó, me miró con irritación y comentó:
hasta una pequeña suma hay que invertirla bien, no gastarla en tonterías. Tú, Anabel, ¿qué hacías antes de casarte? ¿Alguna analista, no?
Analista financiera corrigí con calma.
Ya ves prosiguió, sin notar la corrección. Tendrías que saber con qué cifras te has manejado
Cristina se escupía en su ensalada de rúcula y gambas.
Papá, esas cifras Para su primer aniversario le regaló a Luis unos gemelos de plata. Los vi. Seguro los ahorró durante seis meses.
¡Cristina! replicó Teresa, aunque una chispa de diversión brillaba en sus ojos.
Levanté la vista de mi plato. Se divertían, jugaban su juego favorito: «Muestra a la pariente pobre su sitio».
Los gemelos son bonitos, de verdad dije, sin tintinear. A Luis le gustaron.
Nuestro hijo no es exigente con lo que le das cocó mi suegra. Es amable, no picky.
Esa palabra «picky» era veneno suficiente para envenenar una ciudad entera. Saqué el móvil, como si fuera a mirar la hora. La app bancaria mostraba el premio ya convertido, depositado en mi cuenta.
Los miré a sus caras bien alimentadas y cuidadas. No sabían nada. Para ellos yo era el error de su hijo, una tonta sin un duro que necesitaba ser reformada o desechada.
Y los dejé pensar eso. Por ahora.
Al día siguiente me llevaron a «rehabilitarme». Cristina me arrastró por boutiques de la calle Serrano como si fuera una perrita de exposición.
Con una sonrisa exagerada señaló vestidos cuyo precio equivalía a un año de salario en mi pueblo.
¿Qué tal? exclamó, lanzándome un mono de seda. Pruébalo. Mamá paga.
Miré la etiqueta y negué con la cabeza.
Cristina, es demasiado. No puedo aceptarlo.
Ah, no hagas la actriz de la chica pobre replicó. Cuando alguien te da algo, lo aceptas y te alegras. ¿Acaso piensas que nuestra familia no puede permitirse vestir a la esposa de Luis?
Lo dijo tan alto que los dependientes nos miraron. Sentí el calor subir a mis mejillas. Cada respuesta me hacía quedar peor.
No estoy acostumbrada a cosas tan caras murmuré.
Entonces acostúmbrate ordenó al dependiente. Envuelve eso y envíalo a casa.
Pasó el día comprando sin preguntar mi opinión. Esa noche, mientras desempacaba las bolsas, Teresa chasqueó la lengua.
Ya parece una persona decente. Antes parecías una mendiga.
Sacó de su armario un bolso de una marca conocida, con las asas algo gastadas.
Tómalo. Me aburro de él, pero te quedará perfecto. No tiene sentido tirarlo.
No era un regalo, era una herencia. Algo que ya no les servía y que, a su modo, debía ser un tesoro para mí.
Gracias dije, tomando el bolso, con la voz de otra.
Al atardecer, mientras Ignacio miraba las noticias, me senté a su lado.
Agradezco su hospitalidad, pero
No hay «peros» me interrumpió, sin despegar la vista de la pantalla. Eres la esposa de nuestro hijo; nos toca cuidar de ti.
Lo entiendo, pero siento que intentan rehacerme. Yo quiero mi vida, mi trabajo.
En ese instante, Teresa entró y escuchó.
¿Trabajo? Anabel, tu único trabajo es con Luis: hacerle la vida cómoda y tener hijos. Tus pesetas en el presupuesto familiar son una risa.
No se trata de dinero intenté objetar, sino de realización personal.
¿Realización? exclamó Cristina, pasando de largo, entre risas. ¿Sentarte en una oficina aburrida es eso? Ten un bebé y sabrás de lo que hablo.
Conversaban entre ellos como si yo no estuviera en la habitación, planificando mi futuro como si fuera su proyecto: la Nuera.
Esa noche Luis me llamó por videollamada. Su rostro cansado pero sonriente llenó la pantalla.
¿Cómo estás, amor? ¿Te están dando mucho trabajo?
Le sonreí.
Todo bien, cariño. Son muy cuidadosos.
No podía decirle nada. El ajedrez era mi mundo secreto, mi vínculo con mi padre. Una vez intenté explicar lo importante que era para mí, pero él solo respondió: «Qué mono, gatita, qué afición tan linda». Así que callé, guardando lo preciado para que no lo malinterpretaran. Quejarme de su familia sería arrastrarle a una guerra donde él acabaría atrapado. No. Ese juego lo ganaba yo sola.
Te echo de menos dijo él.
Yo también, mucho respondí.
Cerré el portátil, no la plataforma de ajedrez, sino una web de inmuebles de lujo. Miré casas en la zona de Chamartín, áticos con terrazas y vistas al río.
No estaba eligiendo; estaba estudiando el campo de batalla. Cada comentario, cada desdén, afianzaban mi determinación.
Ellos creían que estaban moldeando arcilla maleable. No sabían que esa arcilla ya se había endurecido en acero templado.
El punto de no retorno llegó el miércoles. Ese día Teresa decidió hacer una «limpieza profunda» de mi habitación, sin que yo estuviera. Alegó buena intención.
Anabel, he ordenado un poco, ¿qué era eso bajo la cama? Un tablón gastado y figuritas rotas.
Todo dentro de mí se desplomó. Sabía a qué se refería. El viejo tablero de ajedrez que mi padre me había tallado cuando tenía seis años, pieza a pieza, con barniz de cera. Era lo único que me quedaba de mis padres.
¿Dónde está? pregunté, manteniendo la voz firme.
Se lo di al jardinero. Tiene nietos, que jueguen con él. No podemos guardar esa «porquería» en casa. No es una antigüedad, solo trasto viejo que arruina la decoración.
Lo dijo como si hubiera tirado un periódico. No solo había desechado un objeto; había borrado parte de mi memoria, de mi alma.
Entré al cuarto sin decir una palabra. El espacio donde el tablero había estado quedó vacío; el parquet relucía pulido.
Algo cambió en ese instante.
Salí del cuarto. Teresa y Cristina estaban en la sala, tomando té de hierbas y hablando de un próximo viaje a Italia.
Me miraron, esperando lágrimas, un berrinche, una súplica por el tablero.
Pero yo estaba completamente serena.
Teresa, dijo usted que le dio el tablero al jardinero. Por favor, llámelo. Lo quiero de vuelta.
Levantó una ceja, sorprendida.
Anabel, no seas niña. ¿Para qué quieres esa basura? Luis comprará unos nuevos, de marfil si quieres.
No necesito marfil interrumpí. Necesito esos. Son la memoria de mi padre.
Cristina se rió.
¡Qué drama por unas piezas de madera! Mamá, dile al jardinero que ya se ha ido.
Sí, ya se fue agregó Teresa, aferrándose a la excusa. Olvídalo, no es nada.
Su sonrisa condescendiente fue la última gota.
Saqué el móvil. Tenía guardado el número de una agente inmobiliaria de lujo que había llamado hacía unos días.
Presioné «llamar» y activé el altavoz.
Hola, habla Ana. Hablamos del ático en Chamartín. Sí, he decidido. Quiero hacer una oferta.
Silencio en la sala. Teresa y Cristina se quedaron con la taza al aire, los ojos vidriosos.
Sí, el precio está bien. Prepararé los documentos y le enviaré la prueba de fondos en cinco minutos. No necesito hipoteca, uso fondos propios.
Lo dije mirando directamente a los ojos de mi suegra, cuya confusión se transformó lentamente en alarma.
Y una cosa más añadí antes de colgar. Necesitaré un buen paisajista y un jardinero que no deseche cosas ajenas.
Colgué, dejé el móvil sobre la mesa y sonreí. Por primera vez, la sonrisa no era la que ellos esperaban, sino la de quien acaba de dar jaque mate.
Cristina fue la primera en preguntar.
¿Qué dices? ¿Qué ático? ¿De dónde sacas ese dinero?
¿Es una broma? balbuceó Teresa. Anabel, esto es una tontería.
Me acomodé en el sillón y tomé una galleta de almendra.
No es una broma. No es una broma. Gané el dinero en el campeonato mundial de ajedrez.
Cristina estalló en carcajadas, pero eran nerviosas, ahogadas.
¿Ajedrez? ¿Tú? No me hagas reír. Eres solo Anabel.
Sí, solo Anabel confirmé tranquilamente. He jugado ajedrez toda la vida, como mi padre. En el mismo tablero que ustedes tiraron al jardinero.
En ese momento mi suegro entró, atraído por el alboroto.
¿Qué ocurre aquí?
¡Papá, está loca! exclamó Cristina. Dice que va a comprar un ático y que ganó millones en ajedrez.
Él me miró, luego a su esposa y a su hija. Fue el único que no rió. Un cálculo cruzó su mirada.
¿Qué dinero, Anabel? preguntó con tono empresarial.
Un millón quinientos mil euros contesté tan fría como él.
Dejó escapar un silbido bajo. Teresa se tapó la boca con la mano. Su pequeño mundo, con roles fijos para todos, se desmoronaba ante sus ojos.
Justo entonces se oyó el golpe de la puerta principal. Luis aparecía, con la maleta en la mano, había vuelto un día antes para sorprendernos.
¡Mamá, papá, he llegado! ¿Qué sucede?
Se quedó paralizado al ver nuestras caras. Su madre corrió hacia él.
¡Luis, gracias a Dios! Tu mujer está diciendo cosas imposibles.
¿Qué estoy diciendo, Teresa? respondí, erguida. La verdad.
Luis me miró, desconcertado.
Anabel, ¿qué ocurre?
Le conté, con calma, sin lágrimas ni histeria, todo lo que había sufrido: las miradas, los trapos de diseñador, las lecciones de educación y, por supuesto, el tablero.
Al terminar, Luis se volvió hacia su madre.
¿Es cierto? ¿Le tiraste el tablero a mi esposa?
¡Luis, pero era solo una chatarra! balbuceó Teresa. ¡Quise ayudar!
¿Ayudar? su voz se volvió dura. ¿Durante tres semanas has humillado a mi mujer a sus espaldas, pensando que era una huérfana sin voz que podías moldear a tu antojo?
Miró a su padre, a su hermana. Todos permanecieron en silencio, con la cabeza gacha. Todo su orgullo se había esfumado.
Y tú se dirigió a mí, sus ojos mezclaban admiración, dolor y desconcierto. ¿Te mantuviste callada? ¿Y ganaste el campeonato mundial? Anabel ¿Quién eres? ¿Por qué no sabía nada de esto?
Porque este era mi juego, Luis. No el de todos. Lo tuve que terminar yo misma. Te quiero, pero no soy la persona que todos pensaban.
Le tomé la mano.
Ya no puedo vivir aquí.
Empaqué mis cosas. Diez minutos después Luis entró con una maleta.
Voy contigo. Perdóname, por ellos y por ser ciego.
Me ayudó a recoger mis pertenencias y esos vestidos de marca que nunca había usado. Salimos del salón; la familia quedó inmóvil, como estatuas.
Nos vamos dijo Luis. Y os ruego que no molesten a mi mujer nunca más.
Salimos sin mirar atrás. En el coche, Luis tomó mi mano.
Un millón quinientos mil euros Eres más rica que yo ahora sonrió medio.
No se trata del dinero respondí, mientras la ciudad pasaba iluminada. Nunca lo fue.
Él asintió. Lo entendía: se trataba del derecho a ser uno mismo, del respeto, algo que no se compra ni se regala, sino que se gana. Ellos querían enseñarme «cultura», yo les di una lección. La verdadera cultura no está en los bolsos de diseñador ni en los carruajes lujosos, sino en la columna vertebral que te impide doblarte y te permite hacer tu propio movimiento silencioso aunque sea jaque mate.
Seis meses después vivimos en nuestro nuevo átAhora, cada mañana despierto al sonido del ajedrez sobre la mesa de roble, recordándome que la verdadera victoria siempre estuvo dentro de mí.
