¡Óscar, estás de broma, de verdad! suplicó Begoña, temblando. Dime que es una broma tonta y que te vas a reír. Por favor.
Begoña quedó inmóvil con la espumadera en la mano, sin percibir el vapor que subía de la olla y se posaba sobre el brillante frontal del mueble de cocina. Su mirada estaba clavada en el marido, que se sentaba encorvado en la diminuta mesa y revolvía la ensalada con la tenedor, intentando no alzar la vista.
Begoña, ¿qué puedo hacer? murmuró Óscar, apoyando la cabeza en sus hombros. Es la tía Violeta. Llama diciendo: «Ya hemos comprado los billetes, vamos a Madrid a que el niño vea al médico y a dar una vuelta por la ciudad». No podía decirle a mi tía: «No venid». Eso sería inhumano.
¿Inhumano? Begoña dejó la espumadera sobre la olla. El choque del metal resonó como un gong en el silencio. ¿Y lo humano es arrastrar a tres personas a nuestro piso? ¡Óscar, solo tenemos treinta y tres metros cuadrados! ¡Treinta y tres! Con balcón donde guardamos los esquís y unas cuantas latas de pintura.
Se refirió a su apartamento, un típico estudio que había comprado antes de casarse, invirtiendo todos sus ahorros y cinco años de vida en una estricta economía. Lo amaba con locura. Cada centímetro estaba calculado: cama abatible, armarios empotrados hasta el techo, cocina diminuta pero acogedora, un salón que también servía de comedor. Era el nido perfecto para una persona, o como mucho para dos, siempre que los dos vivieran en armonía y no esparcieran los calcetines por todos lados.
Solo estarán tres días intentó defenderse Óscar, con voz vacilante. Aguantemos. En la estrechez, sin rencor.
¿Quiénes «ellos»? Aclara la lista de invitados cruzó Begoña los brazos sobre el pecho, sintiendo que su ojo izquierdo empezaba a tiritar.
Pues la tía Violeta, el tío Pedro y Luz con su pequeño.
El corazón de Begoña se hundió. Cayó en la silla frente a su marido sin preocuparse siquiera de que su bata se desabrochara.
¿Cuatro personas? exclamó. ¿Estás cuerdo? Violeta es, digamos, corpulenta. Pedro fuma como un tren y ronca hasta que las paredes tiemblan. Luz es su hija de treinta años y su hijo, que según tú «es un torbellino», ya tiene cinco años y destruye todo lo que toca. ¿Y quieres meter a todo ese clan aquí? ¿Dónde dormiremos? ¿En la lámpara?
No seas así se ofendió Óscar. Podríamos poner un colchón inflable en la cocina. Les damos la habitación. Son invitados, vienen de viaje. El niño necesita una rutina.
¿En la cocina? rió Begoña histéricamente, mirando el espacio de cinco metros cuadrados donde apenas cabían la mesa y dos sillas. ¿Bajo la mesa? ¿Meter los pies en el horno?
Begoña, no empieces. Son familia. Mi madre se ofenderá si no les recibimos. Llevan comida, jamón, pepinillos
¡Yo no como jamón! Y los pepinillos los tengo en oferta en el supermercado. Begoña dio dos pasos de la ventana a la puerta y volvió. No lo permitiré. Tomaremos el té, cenaremos, pero no pasarán la noche aquí. Que busquen un hotel.
No tienen dinero para hotel, ¡Begoña! Son gente del campo, para ellos nuestros precios son el cielo. Ponte en su lugar.
¿Y quién se pondrá en mi lugar? Trabajo toda la semana. Mañana tengo mi único día libre y quería dormir un poco, relajarme en el baño. ¿Y ahora me ofreces dormir en el suelo de la cocina escuchando los ronquidos de Pedro? No, Óscar. Llama y di que se nos ha roto la tubería, que hay una plaga, que nos han desalojado pero que no pueden pasar la noche.
Óscar suspiró con fuerza, apartó el plato y miró a su esposa con los ojos de un perro golpeado.
No puedo. Ya están en el tren. Mañana por la mañana estarán en la estación. Prometí recibirlos.
Begoña comprendió que él no colgaría. Le era más fácil soportar la incomodidad que decir un rotundo «no» a su propia familia. Ese era su eterno problema: querer agradar a todos, menos a su propio núcleo.
Muy bien dijo con tono helado. Los recibirás, pero advierto que no moveré ni un dedo para encontrarles sitio donde dormir. Si piensan que pasaré tres días en la cocina atendiendo a una tropa, están muy equivocados.
La noche transcurrió inquieta. Begoña se volteaba en la cama, imaginando cómo quedaría su impecable vivienda blanca tras la invasión de los parientes. A la mañana siguiente Óscar salió hacia la estación y Begoña quedó en casa, poniéndose en modo de combate. No preparó la típica ensalada de patata ni los pasteles de almendra que se hacen en las casas españolas antes de una visita. Solo hizo café, tostadas y se sentó a leer, mostrando que el día seguía su plan.
El timbre del portero sonó como una sirena de alarma. Begoña se acercó lentamente al intercomunicador.
¡Begoña, somos nosotros! exclamó la voz de Óscar, tan alegre como si trajera una fortuna.
Un par de minutos después se escucharon ruidos en el pasillo: voces altas, risas, el golpe de algo pesado. La puerta se abrió de par en par y una multitud entró.
La primera en aparecer fue la tía Violeta, una mujer enorme con un vestido de flores y una maleta con ruedas que dejaba huellas de barro en el suelo reluciente.
¡Ay, mi niña! gritó, abriendo los brazos. Huele a tren, a salchichón y a perfume barato de Lirio. ¡Qué delgada estás, la ciudad te ha secado! pero siguió. Vamos a engordarte.
Tras ella llegó el tío Pedro, cargando un saco enorme del que asomaba algo que parecía una pierna de cerdo.
¡Buenas, dueña! gruñó, apagando el cigarrillo en el suelo. ¿Dónde dejo al mamut?
Le siguió Luz, con el rostro cansado y los labios apretados, arrastrando al pequeño Nacho de cinco años que, al instante, soltó un grito: «¡¿Dónde están los dibujos animados?!» y salió corriendo hacia la habitación sin descalzarse.
¡Alto! vociferó Begoña. Pero ya es demasiado tarde.
Los zapatos sucios ya aplastaban la alfombra de felpa del sofá.
Es solo un niño desestimó Luz, tirando sus zapatillas al medio del pasillo. ¿No tenéis zapatillas? Necesitamos cambiarnos, venimos sudorosos del viaje.
El recibidor, pensado para dos, se transformó en una estación de metro en hora punta. Maletas, mochilas, gente, todo chocaba. Begoña sintió cómo la claustrofobia, a la que nunca se había expuesto, empezaba a apretar su garganta.
Pasen, extrajo con esfuerzo. Sólo quiten los zapatos y colóquenlos en la repisa. Abriguense en los armarios.
¡No seas tan ceremoniosa! exclamó Violeta, cruzando a la cocina. ¡Este espacio es diminuto! ¿Cómo vas a cocinar aquí, pobre? ¡Ni dos amas de casa pueden girar!
Dejó su bolsa sobre la mesa.
Tía Violeta, quite la bolsa de la mesa, por favor ordenó Begoña, acercándose. Es una mesa para comer.
¡Está limpia! La puse en el tren, sobre el periódico refunfuñó la tía, pero movió la bolsa al sillón. Entonces, ¿qué, ¿nos ponéis a cenar? Los hombres tienen hambre, llevamos todo el día tomando té. Óscar dijo que nos esperas.
Begoña miró a Óscar, que permanecía en el umbral, intentando ser invisible.
He puesto la tetera, hay bocadillos anunció. No preparé una comida completa, pensé que vendríais cansados del viaje, que querríais ducharos y luego decidir dónde comer.
Silencio. Violeta cruzó los brazos.
¿Dónde comer? ¿Acaso no somos en casa? ¡Los invitados llegan al umbral y les servimos lo mejor!
En Madrid avisamos con antelación y preguntamos si es cómodo para los anfitriones replicó Begoña, sin poder contener la irritación.
¡Nos avisaron! intervino Pedro, ya abierto la nevera, mirando una botella de cerveza. ¿Una cervecita? ¿Tuya, Óscar?
Mía cuchicheó Óscar.
¡Salud! brindó Pedro, abriendo la lata con estruendo y bebiendo de un trago.
Begoña cerró los ojos y contó hasta diez. No sirvió de nada.
Escuchad, queridos anunció con voz firme. Este apartamento es pequeño. Solo hay un sofá cama. Somos dos, vosotros sois cuatro. No hay sitio para que pasen la noche aquí.
¿Cómo que no hay sitio? inquirió Luz, mirando la habitación. El sofá es grande, mamá y Nacho se pueden acostar. Papá puede usar la silla reclinable del balcón. Ustedes, jóvenes, pueden dormir en el suelo con un colchón inflable. O preguntar a los vecinos, que seguro conocen a alguien.
El atrevimiento de esa propuesta dejó a Begoña sin palabras. No solo querían ocupar el espacio, querían que ella y Óscar durmieran en el suelo de su propio hogar.
¡Basta! exclamó Violeta. ¡Qué descaro! ¡Nuestra sangre es la tuya! ¡Te cambiamos el sofá por una alfombra! gritó, señalando a Óscar. ¡Mi sobrino no tiene adónde dormir!
Tía Violeta, nadie os está persiguiendo intervino Óscar. Solo María está agotada, y el espacio es realmente escaso.
¡Cállate, marioneta! rugió la tía. Mi hija no respeta a tu mujer, ¡y tú solo chupan! ¡Vamos a tu casa, no a la mía! ¡El piso es común, así que tienes derecho!
El piso es mío afirmó Begoña, con voz temblorosa. Lo compré antes de casarme, lo hipotecé yo. Óscar vive aquí porque es mi marido. Eso no te da derecho a convertir mi hogar en un albergue.
Un silencio sepulcral invadió la habitación. Pedro dejó de beber, Luz dejó de mover la pierna, Violeta se ruborizó.
Entonces dijo Violeta, con una sonrisa siniestra. ¿Nos quedarás sin pan? ¿Con los metros cuadrados te crees una diosa?
No repuso Begoña. El sofá es nuestro lugar para dormir. No lo cederé.
¡Mira a tu marido! exclamó Violeta, alzando la voz. ¡Él no te defiende!
Es el marido, sí, pero también es mi hijo recalcó Begoña. No puede sacrificar mi paz por su culpa.
En ese instante, un estruendo y el tintineo de cristales rotos resonó. Todos corrieron hacia el salón. Nacho, el niño de cinco años, había tirado una valiosa urna de cerámica y había derribado una pila de libros. Se quedó de pie entre los fragmentos, sollozando.
¡Dios mío! gritó Luz. ¿No tenías la culpa de poner la urna donde un niño corre?
Begoña miró los pedazos de la urna que había traído de Italia. Era la gota que colmó el vaso.
Basta dijo, la voz temblando de ira. El espectáculo ha terminado. Empaquen sus cosas.
¿Nos echas fuera? exclamó Violeta, erguida. ¿Con el niño?
No los echo a la calle. Es de día, hace buen tiempo. Tienen tiempo para buscar un hostal o una pensión. Les puedo dar direcciones, ya las busqué ayer.
Sacó de su bolsillo una hoja de papel doblada y se la entregó a Óscar.
Óscar, aquí tienes una lista: hay un hostal a dos cuadras, muy familiar, y el hotel «Alba» no está lejos. Los precios son razonables.
¿Has perdido la razón? señaló Luz. Ahorramos para la visita al médico, no para hoteles.
Quiero orden y tranquilidad en mi casa replicó Begoña. Si vienen a curarse, deben haber previsto el alojamiento. No es mi culpa que esperen que yo les hospede.
¡Óscar! bramó Violeta. ¿Eres hombre o un pañuelo? Dile a tu mujer que se calle. ¡No nos iremos! ¡Nos quedaremos!
Óscar, rojo como una tapa, quedó atrapado entre su esposa y la furia descontrolada de su tía.
Tía Violeta comenzó con voz temblorosa. Es cierto que el espacio es limitado y la urna se ha roto quizás sea mejor el hostal. Yo yo ayudaré a pagar parte.
¡¿Qué?! exclamaron Violeta y Luz al unísono. ¿Nos has vendido por un pantalón?
¡Vámonos! gritó Pedro, levantando la bolsa. No nos quedaremos aquí.
Los maletines se apilaron, la gente se precipitó a empacar. Violeta lanzó una maldición a Begoña, invocando a los antepasados. Luz intentó calmar al niño: «No llores, que encontraremos gente buena».
¡Llévense el jamón! ordenó Violeta a Óscar. No nos dejéis nada.
Pedro cargó la bolsa sobre el hombro y, al salir, miró a Óscar a los ojos, escupiendo bajo la alfombra.
No volveré a llamarte murmuró.
La puerta se cerró con estrépito. El eco resonó en el pasillo. Después se oyó el sonido del ascensor y las voces alejándose.
En el piso reinó un silencio tenso. Begoña estaba de pie, observando los fragmentos de la urna y la mancha de barro en la alfombra. Sus manos temblaban. Óscar se sentó en un puff, cubriéndose la cara con las manos.
Ahora todos me maldecen dijo con tono bajo. Mi madre tendrá infarto. ¿Contenta?
Begoña se giró lentamente, sin piedad.
¿Querías que aceptara que me pisaran los zapatos? le preguntó. ¿Que mi casa se convirtiera en una pensión? Su voz era hielo. No, no.
Podría haber sido más suave gruñó Óscar.
¿Suave? Con gente así no se puede ser suave. Entienden solo la fuerza. Si hoy cedo, mañana vendrán los primos del tío de Pedro, la vecina de la tía Violeta Nuestro hogar se transformaría en un refugio gratuito. ¿Eso es lo que querías?
Óscar guardó silencio. Sabía que ella tenía razón, pero admitirlo sería aceptar su propia debilidad.
Limpiaré dijo Begoña, tomando laAl fin, mientras la lluvia golpeaba la ventana, Begoña se recostó en el sofá, sintiendo por primera vez en meses la quietud de su propio hogar.
