—¡No llegarás tarde! ¿A qué hora sales, Nacho? Nacho… —Carmen tiraba del hombro de su marido, pero él se movía molesto, dejando claro con todo su cuerpo que no tenía intención de despertarse ni de llegar tarde a ningún sitio.
Carmen miró la pantalla del móvil— solo eran las siete de la mañana.
«¿Y por qué me he levantado tan temprana un sábado? No hay nada que hacer, le preparé la maleta ayer…», pensó para sí, e incluso tuvo la tentación de volver a meterse bajo la manta cálida, pero de pronto…
De pronto volvió a sentirlo: esa extraña sensación de angustia que últimamente la invadía cada vez con más frecuencia. En teoría, no había motivos para preocuparse: su marido estaba a su lado, tenían un piso en pleno centro de Madrid, reformado con materiales de primera, muebles de diseño, electrodomésticos caros. Nacho tenía su propio coche, y Carmen— el suyo. Hacía poco habían comprado una casa en una urbanización en las afueras, como segunda residencia. Lo tenían todo, vaya.
Mucha gente solo podía soñar con una vida así. «Prueba a vivir de alquiler, a ir al trabajo en autobús, a llegar por la noche y hacer los deberes con los niños, cocinar para todos, pagar la hipoteca, los gastos del colegio… Y cuando por fin te acuestas, suena el despertador y otra vez la misma rutina. ¡Ojalá tuviera tus problemas! ¿Qué más da un presentimiento? ¿Qué importa?»
¡Pero sí importaba! Carmen ya había aprendido a reconocerlo. Una angustia sin motivo, una tristeza inexplicable, la certeza de que algo malo iba a pasar y la sensación de que algo importante se escapaba de sus manos. Era un sentimiento que llegaba sin avisar y se iba igual de rápido. A veces desaparecía durante semanas, pero siempre volvía.
Y esa mañana, el mal presentimiento había entrado de nuevo sin permiso en su corazón. Carmen se levantó de la cama, miró una vez más a su marido dormido y se dirigió a la cocina. Nacho tenía otro viaje de trabajo. ¡Qué hartazgo de tantas ausencias! Hacía año y medio que su jefe había subido el sueldo considerablemente. La empresa era próspera, con futuro. Él era uno de los empleados más importantes, jefe de departamento. Pero el trabajo lo absorbía demasiado. ¡Y encima empezaron a mandarlo los fines de semana!
Carmen preparó el desayuno y regresó al dormitorio para despertar a Nacho.
—Nacho, ¿vas a levantarte o no? ¡Venga, que vas a llegar tarde a tu viaje! ¿No dijiste que saldríais después de comer?
—Sí, después… —respondió Nacho con voz somnolienta, pero por fin se despertó y se sentó en la cama.
—Vamos, he preparado el desayuno.
—Ajá. —Volvió a murmurar, adormilado, y la siguió a la cocina.
Durante el desayuno, Nacho no levantó la vista del móvil. Carmen notó que últimamente apenas hablaban, que se habían distanciado. No era que discutieran. Todo iba bien— él llegaba a veces con flores, a veces conseguía convencerlo para salir a cenar, y Nacho accedía. Paseaban por el parque, visitaban a amigos o iban al cine, pero nada era igual que antes.
—Nacho, ¿y si me llevas contigo de viaje? —preguntó Carmen de repente.
—Ajá. —respondió Nacho sin apartar los ojos de la pantalla.
—En serio, ¿qué problema hay? Os alojáis en un hotel, ¿no? Durante el día estarás trabajando con los demás, y por la noche, conmigo.
—¿Qué? ¡No, ni hablar! ¿Ir contigo? —Nacho reaccionó al fin al entender lo que le decía su mujer.
—Pero ¿por qué no, Nacho? ¿Qué tiene de malo? ¿Vas en coche, no?
—Sí, en coche. Pero ¿qué harías tú allí? Quédate en casa, descansa. Yo vuelvo el lunes o el martes.
—Pues no sé, nunca he estado en esa ciudad. Podría pasear, ir de tiendas, visitar museos…
—¡Por favor! ¡Es un pueblo perdido, no hay nada interesante! ¿Es que aquí no tenemos tiendas? ¡Hay una en cada esquina! ¡Ve cuando quieras!
—Nacho, me aburro aquí sola… —se quejó Carmen.
—Carmen, ¡no! Si quieres irte de vacaciones, cómprate un viaje y vete. —replicó él, irritado.
—¿Sola? Quiero ir contigo. ¡Somos marido y mujer, por si no te acuerdas!
—Carmen, ¿otra vez con lo mismo? ¡Te lo he dicho mil veces! ¡El jefe está insoportable! ¡No es culpa mía que me haga trabajar los fines de semana!
—Da la casualidad de que solo te lo pide a ti. El otro día vi a tu compañero Román en el centro comercial con su mujer y sus hijos. ¡Y tú tenías que trabajar! —Carmen no quería discutir, menos antes de un viaje, pero no pudo evitarlo.
—¿Así que ahora vamos a revisar agendas? ¡Gracias por el desayuno! —Nacho se levantó y se fue al baño.
Mientras Nacho veía la televisión, Carmen limpió la casa. Luego le preparó bocadillos y un termo con té para el viaje.
—Carmen, ¿dónde está la maleta? —la voz de Nacho llegó desde el recibidor.
—En el tocador. —respondió ella con calma.
—Bueno, me voy. No te enfades, de verdad no hay nada que hacer allí.
—No me enfado, tranquilo. Adiós.
Nacho se marchó, y Carmen se quedó. Era sábado, podía llamar a alguna amiga para verse, ir a un café, charlar.
Pero ¿a quién? Julia tenía dos hijos y un marido— imposible. Mari y su esposo se habían comprado una casa en el campo y ahora vivían allí— no saldrían en fin de semana. Claudia se había ido a Barcelona a probar suerte— hacía meses que no daba señales de vida. Todo el mundo tenía su vida, sus obligaciones, sus hijos…
Carmen tenía casi treinta y ocho años, y no habían tenido hijos. Todo por un error de juventud— un aborto mal llevado. Por entonces, ella y Nacho acababan de empezar a vivir juntos, en un piso de alquiler. Como recién licenciados, sus sueldos eran una miseria.
Cuando Carmen quedó embarazada, se lo dijo a Nacho. Él propuso que no tuvieran al niño. Aunque ella estaba en contra, no discutió— la situación era desesperada. ¿Qué iban a ofrecerle a un hijo? Si hubiera pasado ahora, todo sería diferente. No se sentiría tan sola, tendría un propósito, y su relación con Nacho sería mejor.
Su hijo o hija podría tener ya catorce años.
—¿Cómo sería nuestro niño? —preguntó Carmen en voz alta, y rompió a llorar…
Fue al baño, se miró al espejo. Su rostro estaba marcado por las lágrimas.
—¡No! ¡Esto no puede seguir así! ¡Llamaré a Vero! —dijo a su reflejo, forzando una sonrisa.
Volvió a la cocina, encontró el móvil y marcó el número de una amiga.
—¡Vero, hola! —saludó con alegría.
—Oh, Carmen, hola. ¿Qué pasa? —respondió la amiga con un tono extrañamente lento.
—Nada, quería invitarte a tomar algo o a ir de tiendas. ¿Qué tal estás?
—Ay… Carmen, es que… no puedo, estoy un poco mala. Otra vez será.
—Ah, vale. ¿Un resfriado?
—Sí, algo así…
Carmen decidió ir de compras sola. Fue un paseo aburrido. Entonces se le ocurrió una idea genialDe pronto, mientras caminaba por el Paseo del Prado, sintió una mano cálida tomar la suya y, con una sonrisa tranquila, supo que al fin había encontrado el camino de vuelta a casa.
