Los alumnos se burlaban de la nueva profesora, intentaron hacerla llorar, pero en minutos sucedió algo inesperado

En el curso de 10º B hacía tiempo que no tenían un profesor fijo de literatura. Uno se había ido de baja por maternidad, otra no aguantó más de un mes. Cuando apareció la señorita Lucía del Carmen joven, serena, pulcra, los alumnos se miraron entre sí: “Otra más No durará ni una semana”.
La primera clase comenzó con una prueba de fuego.
Bien, abran los cuadernos empezó la profesora.
¡Pero si no los hemos traído! gritó alguien desde el fondo. Risas.
¿No quiere presentarse antes de empezar a dar lecciones? comentó otro con sarcasmo.
De acuerdo. Soy Lucía del Carmen respondió ella con calma. Y yo
¡Lucía la Cármenes! interrumpió una de las chicas.
¡Huele a colonia del siglo pasado y las gafas son de abuela! las risas crecieron.
Alguien puso el sonido de un burro rebuznando en el móvil. La clase estalló en carcajadas. Mientras ella explicaba algo en la pizarra, un alumno lanzó un avión de papel que le golpeó en la espalda.
La profesora se giró.
¿Van a llorar y salir corriendo como la anterior? susurró un alumno, pero lo bastante alto para que lo oyera.
Uno bostezó exageradamente y dejó caer el libro al suelo con estrépito. Los demás siguieron el juego: libros que caían, sillas que chirriaban, alguien hojeando TikTok en la tablet sin disimulo.
Entonces, Lucía del Carmen, inesperadamente, se sentó al borde de la mesa y habló con una voz tan tranquila que heló el ambiente.
¿Saben? No siempre fui profesora. Hace justo un año trabajaba en la unidad de oncología para adolescentes. Allí había chicos como ustedes. Algunos solo soñaban con llegar al final del instituto. Les importaba todo: los libros, los versos, simplemente hablar.
Un chico, diecisiete años. Diagnóstico: sarcoma. Le leíamos “El Quijote” en voz alta porque él ya no podía hablar.
La clase empezó a calmarse.
Sostenía el libro incluso cuando los dedos ya no le respondían. Me dijo: “Qué pena no haber apreciado los libros antes. Ahora daría lo que fuera por estar en una clase normal. Sin sueros”.
El silencio se hizo más denso.
Una chica de otra habitación continuó soñaba con ir al instituto. Solo estar en una clase con gente. Ustedes viven el sueño de ellos, pero actúan como si la vida les debiera algo.
No les daré lástima ni les rogaré. Conozco el valor de esto. Y si quieren entenderlo sigan así.
Se levantó, alineó las libretas sobre la mesa, se ajustó las gafas y abrió el libro de registro. El resto de la clase transcurrió en un silencio absoluto.
Desde ese día, nadie volvió a llamarla de otro modo ni le lanzó burlas a sus espaldas.