14 de octubre de 2023
Nací en una familia sencilla, cálida y sorprendentemente tranquila. Éramos cuatro hijos: dos hermanos mayores, una hermana y yo, la menor. Siempre me llamaron de muchas maneras: Ana, Anita, Anucha, pero papá tenía un apodo especial para mí, Candelita. Lo pronunciaba como si me meciera en ondas suaves, como si ese diminutivo tuviera algo cálido, veraniego y muy hogareño. Me gustaba tanto que pedía a todos que me llamaran como él lo hacía.
Mis padres eran gente corriente, pero esas personas hacen que el mundo sea bonito. Mamá trabajaba como dependienta en una mercería y papá era chofer de autobús interurbano. Vivían modestamente, pero en paz, en una especie de unión callada donde no había gritos, sino mucho calor silencioso y firme.
Papá llegaba a casa con el olor a aceite de motor, a viento y a carretera. Siempre traía bolsas llenas de cosas: tarros de encurtidos de los vecinos que no tenían cambio, sacos de patatas, e incluso sandías que arrastraba sin razón aparente en los momentos menos oportunos. No sabía pasar de largo cuando alguien necesitaba algo.
Los gastos los llevaba mamá. Ese era su pequeño mundo: orden, cuentas y precisión. Nunca gastaba de más, pero cuando se trataba de educación, libros o actividades extraescolares, lo hacía sin dudar. Contigo, papá, se ahorraba; con nosotros, no.
Cada viernes, como ritual, se sentaba frente al televisor, sacaba una caja de hilos y empezaba a remendar. Mamá curaba toda nuestra ropa con la misma paciencia con la que nos curaba a nosotros, con su serenidad y atención.
Era una mujer suave, tranquila, ligeramente rellenita, con una cabellera espesa y negra que siempre recogía en un moño apretado. Nunca la escuché discutir con papá. Podían conversar durante horas, en silencio, como si entre los dos habitara un mundo propio, comprensible solo para ellos.
Papá hablaba con nosotros de forma breve y directa:
¿Qué tal, chavales? ¿Todo bien?
Y siempre nos daba una palmada en la cabeza, por turnos. A mí me levantaba en brazos y me lanzaba al aire, haciéndome ver la casa desde arriba por un instante. Esos eran mis momentos favoritos.
Creía que nuestra familia era perfecta, como las que aparecen en los libros, donde todo encaja.
***
En la escuela era todo lo contrario: ruidosa, luminosa, emotiva. Los poemas me salían fáciles, los textos aún más. Ya en quinto curso sabía que quería subir al escenario y entrar a la escuela de artes dramáticas.
Cuando le conté a mamá mi deseo, casi derrama el té sobre el mantel. Papá soltó una carcajada:
¿Y tú, Candelita? Prueba y verás.
Así que seguí mi camino: estudié, actué en fiestas, escribía textos, felicitaciones y miniobras. Un día decidí escribir un libro pequeño, una historia muy simple sobre una niña que buscaba su identidad.
Dudaba hasta el último minuto sobre si debía entregarlo a alguien. Lo redactaba a escondidas, de noche, entre tareas. Era demasiado personal, casi no libro.
Decidí mostrárselo solo a una amiga. Pero al leerlo, ella exclamó:
Quiero regalar una copia de tu libro a cada mujer que venga a mi cumpleaños
Al principio pensé que me había escuchado mal.
¿Qué libro? ¿De qué hablas? Son borradores
Mi amiga ladeó la cabeza y sonrió dulcemente:
Candelita, llevas años dándome tu amistad, entregándole el alma. Este año quiero regalar tu libro a todas. Es mi forma de agradecerte. Puedo hacerlo.
Sus palabras me desconcertaron. Pasé dos días dándole vueltas, convencida de que no se podía, que era una locura. Pero ella ya había puesto en marcha todo: encontró a un maquetador, contactó a una imprenta y presionó.
Que salga a la luz. Sé que gustará. Ya verás.
Y así fue. El libro «despegó» porque era honesto, vivo, sin adornos artificiales. La gente se reconocía en él, hallaba sus miedos y esperanzas, la verdad que muchos temen decir en voz alta.
El libro se vendió como regalo. Entonces quise escribir algo más profundo, sobre la familia, las raíces, sobre quienes me hicieron ser quien soy.
Esa decisión abrió una puerta a la que no estaba preparada.
***
Tenía que hablar con mis padres, descubrir algo de su pasado, fechas, historias. Llamé a mamá; su respuesta fue extraña, entre pausas.
Papá no está dijo. Se ha ido por asuntos.
Me sorprendió; normalmente mamá sabía dónde estaba papá.
Llamé a papá; respondió alegre y desenfadado:
¡Hola, Candelita! Estoy en casa de la abuela, arreglando la verja.
¿Por qué mamá no me dijo esto?
En el camino comprendí que en su tono había más que una simple pausa. Cuando llegué a casa, mamá estaba en la cocina. Al verme, susurró:
Nos separamos papá y yo así son las cosas
Papá y mamá, los ídolos que guardaba dentro.
No podía respirar, ni pensar. Mis hermanos y mi hermana ya lo sabían, pero no me lo dijeron porque acababa de dar a luz a mi hijo. Queríamos protegerte ¿proteger de la propia familia?
Me dirigí a papá exigiendo explicaciones. Él guardó silencio, mirando al suelo más que a mí. Mamá también calló, hasta que una tarde, por primera vez, se desbordó:
¿De dónde sacas que éramos felices, Candelita? Eras pequeña, no veías nada. No hablamos durante semanas. Él nunca supo amar. Nunca.
Mamá, ¿por qué dices eso?
Él mismo me lo dijo.
Algo dentro de mí se quebró. Dejé de contestar sus llamadas, de pensar en el libro, de ser yo misma.
Cuando mi amiga me propuso ir a la India, al principio no lo creí:
¿En serio? Ahora? No puedo y listé excusas.
Pero al contarle a mi marido la conversación, él sonrió y, con calma, me dijo:
Vámonos. Necesitas ese viaje.
Abrí la boca para protestar, pero él, suave y firme, interrumpió:
Candelita, ve. Lo superaremos.
Y me fui.
El retiro lo dirigió una mujer impresionante, llamada Jaya Shanti. Pedía que la llamaran así; su maestro le había otorgado ese nombre tras años de práctica en un ashram. Jaya significa victoria, Shanti paz. La que vence al mundo para encontrar su paz.
En ella se percibía una claridad profunda, como si hubiera desentrañado su propia naturaleza hace mucho tiempo.
Era luminosa, no ingenua, sino verdaderamente clara. Nunca decía «no», en nada. No era sumisión, era aceptación.
Fuimos al templo de Karni Mata, llamado el templo de las ratas, porque allí viven cientos de ratas sagradas, consideradas almas de antepasados. Nos horrorizamos, pero Jaya se arrodilló y les dio grano de la mano, susurrando:
La vida no siempre llega con la forma que esperamos, pero siempre llega.
Disfrutaba del sol, de cada hoja, de cada brizna, de la sombra de una palmera, de la línea irregular de las nubes Vivía el «aquí y ahora», no como consignas, sino como respiración.
Sus frases simples desplazaban algo interno con cada palabra.
***
Esa tarde, al volver de la meditación, el atardecer estaba húmedo y denso, como si el sol se fundiera en el horizonte. Jaya propuso sentarnos en silencio en la azotea del ashram. Todos se retiraron a sus habitaciones y yo acepté. Mirando el crepúsculo, sentía no tristeza, no soledad, sino una extraña inquietud.
Jaya se quedó a mi lado, mirando lejos, sin preguntar nada. Cuando exhalé con dificultad, ella se volvió hacia mí.
En tu silencio hay tensión, Candelita dijo. Te sientas callada, pero dentro de ti hay viento.
Sonreí:
Siempre soy así. Pienso mucho.
No respondió suavemente. Hoy no piensas, te estás ocultando.
Me miró con calma, sin presión, y añadió:
A veces el hombre calla no porque no quiera hablar, sino porque teme oír su propia verdad.
Sus palabras me atravesaron. Me giré, sin querer que viera cómo temblaban mis labios.
Pero ella siguió, como leyendo mi mente:
Cuando la mujer oculta la verdad, primero la esconde a sí misma. El corazón siempre lo sabe. Ahora está inquieto, como un pichón que busca refugio.
Entonces, sin prisa, hizo la pregunta esencial:
¿De dónde viene ese pichón, Candelita? ¿De dónde esa inquietud?
Una pausa. Me miró directamente al corazón, no a los ojos.
Esa era la verdadera Jaya. No preguntaba directamente, veía. Con su presencia me guiaba a la verdad.
Le conté todo. Todo.
Me escuchó largo tiempo y luego dijo:
Amas mucho a tus padres y quieres salvarlos de la separación. Pero olvidas que los hijos no salvan a los padres. Los hijos aman y luego sueltan. No es tu carga, Candelita. No puedes mantenerlos unidos, ni debes.
Lloré. Ella acarició mi mano y me dijo:
Eres hija, no jueza, ni pacificadora, ni terapeuta. Solo eso. Recupera tu lugar y la vida será más ligera.
Por primera vez en mucho tiempo exhalé de verdad.
***
Al volver a casa, lo primero que hice fue llamar a papá.
Papá dije. Perdóname, por favor. Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero.
El silencio. Luego, un sollozo.
Te estaba esperando Candelita tanto tiempo
Esa noche fui a casa de mamá. Nos sentamos en la cocina y ella, de repente, volvió a ser como antes: luminosa, un poco avergonzada, ligeramente cómica. Charlamos hasta la madrugada y por primera vez la vi no solo como mamá, sino como mujer, con su propio destino, su dolor, sus decisiones, su libertad.
Unos días después abrí el portátil y comencé a escribir otro libro. Ya no sobre la familia perfecta, sino sobre la familia viva. Sobre el amor en todas sus formas. Sobre el camino, que también es camino. Sobre la memoria, la aceptación, sobre la luz que no está donde todo es correcto, sino donde todo es honesto.
Sabía que esta vez escribiría como mujer, como Candelita, que había encontrado su mundo dentro de sí.
