Nací en una familia sencilla, cálida y extrañamente tranquila. Éramos cuatro hijos: dos hermanos mayores, una hermana y yo, la menor. Siempre me llamaron de mil maneras: Loli, Lolita, Lulú, pero papá tenía un apodo especial que sólo él usaba: Aroa. Lo pronunciaba como una canción de cuna, como si en ese nombre hubiera un soplo de verano, algo entrañable y hogareño. Me encantaba y pedía a todos que me llamaran como él.
Mis padres eran gente corriente, pero esas personas hacen del mundo un lugar bonito. Madre, Carmen, trabajaba como dependienta en una tienda del centro; padre, Juan, era capataz en la construcción. Vivían con discreción, sin grandes palabras, pero con una calidez silenciosa y fiable.
Juan llegaba a casa con el olor a aceite de motor, al polvo de la carretera y al viento del campo. Siempre traía bolsas: frascos de encurtidos de los vecinos que no tenían cambio, sacos de patatas, melones que arrastraba en los momentos menos oportunos. No sabían decir que no a una petición ajena.
Los gastos los llevaba Carmen. Su mundo era orden, cuentas y precisión. No derrochaba, pero cuando se trataba de libros, actividades o cursos, gastaba sin dudar. Con ella y con Juan ahorraba, con nosotros no.
Cada viernes, como ritual, se sentaba frente al televisor, sacaba una caja de hilos y empezaba a remendar. Mamá curaba nuestra ropa con la misma paciencia con que nos cuidaba con su serenidad.
Era una mujer suave, de figura algo rellenita, con una abundante cabellera que siempre recogía en un moño apretado. Nunca la escuché discutir con papá. Podían hablar durante horas en silencio, como si entre los dos existiera un universo propio, sólo para ellos.
Juan hablaba con nosotros de forma breve y directa:
¿Todo bien, chicos?
Y siempre nos daba una palmada en la cabeza, por turnos. A mí me levantaba en brazos y me lanzaba al aire, haciéndome ver el mundo de cabeza por un instante; esos momentos eran mis favoritos. Creía que nuestra familia era perfecta, como la de los cuentos.
En la escuela yo era distinta: ruidosa, brillante, emotiva. Los poemas me salían fáciles, los textos, aún más. Ya en quinto sabía que quería subir al escenario y estudiar teatro. Cuando le conté a Carmen, casi derrama su té. Juan se rió:
¿Y tú, Aroita? ¡Inténtalo!
Así seguí mi camino: estudié, actué, trabajé en fiestas, escribí textos, saludos y pequeñas obras. Un día decidí escribir un libro pequeño, una historia sencilla sobre una niña que buscaba su identidad. Lo hice de noche, en silencio, entre tareas. Dudaba hasta el último momento si debía dejar que alguien lo leyera. Sólo se lo mostré a mi amiga Sofía. Al acabar, Sofía me dijo:
Quiero regalar una copia de tu libro a cada mujer que venga a mi cumpleaños
Al principio pensé que había oído mal.
¿Qué libro? pregunté. Son borradores
Sofía inclinó la cabeza y sonrió:
Aroita, llevas años dándome tu amistad, poniendo tu corazón en ella. Este año quiero regalar tu libro como agradecimiento. Puedo permitírmelo.
Sus palabras me desconcertaron. Pasé dos días dándole vueltas, convencida de que no era serio. Pero ella ya había encontrado a un maquetador, contactado a una imprenta y presionado para que saliera.
Que salga a la luz. Sé que a todos les gustará. Verás.
Y así fue. El libro despegó al instante porque era honesto, vivo, sin adornos artificiales. La gente se reconocía en él, hallaba sus miedos y esperanzas, la verdad que muchos temen decir en voz alta. Se empezó a encargar como regalo.
Luego quise escribir algo más profundo, sobre la familia, las raíces, sobre quienes me habían hecho quien soy. Esa decisión abrió una puerta a lo que no estaba preparada para enfrentar.
Tuve que hablar con mis padres, indagar en su pasado, precisar fechas, anécdotas. Llamé a mamá; respondió con pausas extrañas:
Papá no está dijo. Se ha ido por asuntos.
Siempre supuse que mamá sabía dónde estaba papá. Llamé a Juan; contestó alegre:
¡Hola, Aroita! Estoy en casa de la abuela, reparando la verja.
¿Por qué mamá no me lo había dicho? En el camino percibí que su silencio no era sólo una pausa; había algo más. Al entrar, mamá estaba en la cocina. Al verme, susurró:
Nos hemos separado, hijo a veces pasa
Papá y mamá, los ídolos que guardaba dentro, se desvanecían. No podía respirar ni pensar. Mis hermanos y mi hermana lo sabían desde hace tiempo, pero me lo ocultaron porque acababa de dar a luz. Queríamos protegerte.
¿Protegerme de mi propia familia? Fui a casa de papá y exigí explicaciones. Él se quedó callado, mirando al suelo. Mamá también guardó silencio, hasta que un día, por primera vez, se desbordó:
¿De dónde sacas que vivíamos felices, Aroita? Eras niña, no veías ni entendías. No hablamos durante semanas. Él no sabe amar. Nunca lo ha sabido.
Mamá, ¿por qué decirlo así?le protesté.
Él mismo me lo confesó.
Algo dentro de mí se quebró. Dejé de responder a sus llamadas, dejé de pensar en el libro, dejé de ser yo misma.
Cuando Sofía me propuso ir a la India, al principio no lo creí:
¿En serio? Ahora? No puedo listé excusas.
Esa noche, al contarle a mi marido la conversación, él me escuchó, sonrió y dijo con calma:
Vete. Necesitas ese viaje.
Abrí la boca para discutir, pero él me interrumpió suavemente:
Aroita, ve. Lo superaremos.
Y partí. El retiro lo dirigía una mujer sorprendente, Jana Shanti. Insistía en que la llamaran así; su maestro espiritual le había dado ese nombre en un ashram. Jana significa victoria, Shanti paz: La que vence para encontrar la paz. Su presencia transmitía que había descubierto su esencia.
Era luminosa, no ingenua, sino verdaderamente clara. Nunca decía no. No era sumisión, era aceptación. Viajamos al templo de la Rata Sagrada, llamado así porque cientos de ratas veneradas como almas de antepasados vivían allí. Nos horrorizamos, pero Jana se arrodilló y les ofreció granos susurrando:
La vida no siempre llega con la forma que esperamos, pero sigue siendo vida.
Disfrutaba del sol, de cada hoja, de cada brizna, de la sombra de una palma, de las nubes irregulares Vivía el aquí y ahora como respiración, no como slogan.
Una tarde, al regresar de la meditación, el atardecer era denso, como si el sol se derritiera en el horizonte. Jana propuso sentarnos en silencio en la azotea del ashram. Todos los demás se fueron a sus habitaciones y yo acepté. Mirando el ocaso, sentía no tristeza, ni soledad, sino una inquietud.
Jana se sentó a mi lado y miró al lejos sin preguntar nada. Cuando exhalé con fuerza, ella se volteó:
En tu silencio hay tensión, Aroita dijo. Estás quieta, pero dentro hay viento.
Yo sonreí:
Siempre pienso mucho.
No respondió con ternura. Hoy no piensas, hoy te escondes.
Sin presión, añadió:
A veces callamos no porque no queramos hablar, sino porque tememos escuchar nuestra propia verdad.
Me estremeció. Me giré, sin querer que viera cómo temblaban mis labios. Pero ella siguió, como si leyera mi mente:
Cuando la mujer oculta la verdad, primero se la oculta a sí misma. El corazón siempre lo sabe. Está nervioso, como un pichón que busca dónde refugiarse.
Entonces, sin prisa, preguntó:
¿De dónde viene ese pichón, Aroita? ¿De dónde esa inquietud?
Una pausa. Me miró directo al corazón, no a los ojos. En ese momento comprendí que Jana no necesitaba preguntas; su presencia guiaba a la verdad. Le conté todo, absolutamente todo. Ella escuchó largo rato y luego dijo:
Amas a tus padres y quieres salvarlos de la ruptura. Olvidas que los hijos no salvan a los padres; los hijos aman y sueltan. No puedes cargar con su peso. No es tu carga. No puedes mantenerlos juntos, y no debes intentarlo.
Lloré. Jana acarició mi mano y añadió:
Eres hija, no juez, ni pacificadora, ni terapeuta. Acepta ese rol y la vida será más ligera.
Por primera vez en mucho tiempo exhalé de verdad.
Al volver a casa, lo primero que hice fue llamar a Juan:
Papá, perdóname, por favor. Te quiero. ¿Me escuchas? Te quiero.
Silencio, luego un sollozo:
Te esperé Aroita tanto tiempo, esperé tu llamada
Esa noche fui a casa de mamá. Nos sentamos en la cocina y ella volvió a ser como antes: luminosa, un poco avergonzada, con una chispa de humor. Hablamos hasta la madrugada y descubrí que no era solo mamá. Era una mujer con su propia vida, su dolor, sus decisiones y su libertad.
Unos días después abrí mi portátil y comencé a escribir otro libro. Ya no sobre la familia perfecta, sino sobre la familia viva. Sobre el amor en sus distintas formas, sobre el camino que también es camino, sobre la memoria, la aceptación. Sobre que la luz no está donde todo es correcto, sino donde todo es honesto.
Sabía que esta vez escribiría como mujer, como Aroita, que había hallado su mundo dentro de sí misma. Al fin comprendí que la verdadera paz no se consigue manteniendo a los demás intactos, sino aceptando cada pieza tal como es y dejando que cada uno siga su propio rumbo.
