Lo siento, Diego, por no asistir a tu cumpleaños aquella vez, es que atropellé a un niño en la carretera, — confesó Víctor mientras se tomaba de un trago un chupito de orujo. — Estaba en el trabajo en unas obras nuevas, me subí al coche, y apenas salí a la carretera, cuando ese chiquillo apareció en mi capó.
¿Te lo puedes creer? Por suerte, no iba rápido.
Me bajé de un salto y vi que el niño estaba bien, le pregunté cómo estaba y me dijo que todo bien. Era un pelirrojo pequeño, de unos seis años, no más.
— ¿Dónde están tus padres? — le pregunté.
— Mamá está en casa, — respondió, — preparando la cena.
— Vamos, — le dije, — hasta tu madre. Tenemos que averiguar qué hacer.
Me llevó hasta la puerta de su edificio, señaló la puerta de su apartamento y se escondió detrás de mí. Toqué el timbre y abrió una mujer. Hermosa, una belleza que no había visto antes, pero con una expresión algo, como decirlo, apagada. Sus ojos no brillaban. ¿Entiendes?
— Disculpe, — le dije, — ha pasado algo. No se asuste, por favor, pero atropellé a su hijo con mi coche. Está bien, aquí está, — saqué al niño de atrás de mí. — Pero, ¿quiere que llamemos a la policía?
— No hace falta la policía, — respondió ella en voz baja. — Es la quinta vez que hace esto.
— ¿Cómo?
— Marcos, ve a tu cuarto, — le dijo a su hijo con voz firme. — Y pase, por favor, a la cocina. ¿Le apetece un té? ¿O mejor un café?
El té, por cierto, estaba delicioso. Con hierbas.
— Perdone, — dijo Irene, así se presentó. — Marcos escuchó el otro día que le decía a mi amiga lo difícil que es sin marido, y decidió encontrarme uno de esta manera. Ya es el quinto hombre al que se lanza frente a sus coches. A dos casi les da un infarto. Le digo que no necesito a nadie más aparte de él, pero es testarudo, igualito a su abuelo. Si se le mete algo en la cabeza, no hay quien lo saque. ¿El coche no tuvo muchos daños? ¿Quiere que le pague el arreglo? ¿No? Bueno, como prefiera.
Y mientras la miraba, comprendí que me había enamorado. No te lo vas a creer, Diego, era la primera vez que me encontraba ante mi mujer. Cansada, con una bata de casa, sin maquillaje. Y sentí que si la perdía, me tiraría por un puente.
— Sé que parece absurdo, pero, ¿me dejaría invitarla al cine a usted y a Marcos como compensación? — le pregunté.
— No hace falta, — respondió. — Usted comprende que Marcos podría malinterpretarlo otra vez.
— ¿No le gusto? — insistí.
— No es eso. Sólo que… En otras circunstancias… Pero así… Parece que he empujado a mi hijo bajo los coches con tal de encontrar marido. Qué vergüenza.
— Ya, y yo sería un malintencionado que se aprovecha de una mujer en una situación difícil, — bromeé. — Y ahora nos toca arder juntos en el infierno. Pero, ya que así ha sido, ¿por qué no arder al menos en la misma hoguera?
No recuerdo qué más dije, pero al día siguiente los pasé a recoger para ir al cine a ver “Transformers”. Luego fuimos a un restaurante. Y después…
En fin, Diego, por eso estoy aquí. Nos casamos en junio. Necesitamos un fotógrafo. ¿Te encargas? Mira qué fotogénicos son.
Víctor sacó su teléfono y mostró una foto de la hermosa pelirroja riendo y el niño sentado a su lado.
Ahora sé con certeza que Cupido no tiene alas. Pero tiene un montón de pecas pelirrojas y le faltan dos dientes de leche. Y se llama Marcos. Y el apellido… Bueno, muy pronto, Víctor le dará el suyo. No tengo duda de eso.
