Lo siento por no haber ido a tu cumpleaños, Dimón, atropellé a un niño en la carretera, — dijo Víctor mientras se bebía de un trago un vaso de vino tinto. — Estaba en unas obras, me subí al coche, recién había salido a la carretera cuando de repente el chaval apareció en mi capó.
¿Te imaginas? Gracias a Dios iba despacio. Salí del coche, miro y veo que el niño está bien, le pregunto cómo está y me dice que todo bien. Era un muchachito pelirrojo, de unos seis años, no más.
— ¿Dónde están tus padres? — le pregunto.
— Mamá está en casa, — responde, — está preparando la cena.
— Bueno, vamos, — le digo, — a ver a tu mamá. Vamos a resolver esto.
Me llevó a su portal, señaló la puerta de su piso y se escondió detrás de mí. Toco el timbre, abre una mujer. Hermosa, no había visto a nadie así antes, pero parecía algo apagada, por decirlo de alguna manera. Sus ojos no brillaban. ¿Entiendes?
— Disculpe, — digo, — ha pasado algo. No se asuste, por favor, pero he atropellado a su hijo con mi coche. Está bien, aquí está, — y saco al niño de detrás de mí. — Pero quizá quiera llamar a la policía.
— No es necesario llamar a la policía, — dice ella en voz baja. — Es ya la quinta vez que hace algo así.
— ¿En qué sentido?
— Marcos, vete a tu habitación, — le dice a su hijo con tono firme. — Y usted pase a la cocina. ¿Quiere un té? ¿O mejor un café?
Por cierto, el té estaba delicioso. Con hierbas.
— Perdone, — dice Inés, así se presentó. — Marcos escuchó accidentalmente hace un par de días cómo me quejaba a una amiga de lo difícil que es sin un marido, y decidió encontrar un papá para nosotros de esta manera. Usted es ya al menos el quinto hombre al que se lanza delante del coche. A dos casi les da un infarto. Le digo que para mí él es el único que importa, pero es terco, igual que su abuelo. Dele una idea y se obsesiona. ¿El coche no está demasiado dañado? ¿Quizás debería pagarle la reparación? ¿No es necesario? Bueno, como quiera.
Y yo estoy sentado, mirándola, y me doy cuenta de que estoy enamorado. No lo creerías, Dimón, pero por primera vez en mi vida tengo ante mí a mi mujer. Cansada, en bata, sin maquillar. Y siento que si la pierdo, saltaría del tejado.
— Sé que esto es absurdo, — le digo, — pero ¿me permitiría invitarla a usted y a Marcos al cine como compensación?
— No es necesario, — responde. — Comprenderá, Marcos podría imaginarse otra cosa.
— ¿No le agrado? — pregunto.
— No es eso. Simplemente… En otras circunstancias… Pero así… Parecería que empujé a mi hijo delante de los coches solo para encontrar marido. Qué vergüenza.
— Sí, ya. Y entonces yo sería el malvado queriendo aprovecharme de una mujer en apuros, — bromeo. — Y ardemos en el infierno juntos. Pero ya que estamos en esta situación, ¿por qué no arder en la misma hoguera?
— No recuerdo todo lo que dije después, pero al día siguiente pasé a recogerlos y los llevé a ver “Transformers”. Luego fuimos a un restaurante. Después…
En fin, Dimón, vine porque nos casamos en junio. Necesitamos un fotógrafo. ¿Te encargas? Mira, qué fotogénicos son.
Víctor sacó el móvil y mostró una foto de una hermosa pelirroja sonriente y un niño sentado junto a ella.
Ahora sé con certeza que Cupido no tiene alas, pero tiene muchas pecas pelirrojas y le faltan dos dientes de leche. Y se llama Marcos. Su apellido… Bueno, pronto tendrá el de Víctor. No tengo ninguna duda al respecto.
