Lo siento, mamá, pero cuanto más lejos de ti estemos, mejor para nosotros. Nos vamos. Adiós.
Ni siquiera fue una conversación; fue un monólogo, el mío, definitivo como una sentencia. Y ¿sabes? No esperaba respuesta de tu parte. Simplemente no le di a ella ni una sola oportunidad de hablar. Porque sabía que, si lo hacía, todo volvería a empezar: reproches, histerias, manipulaciones. Así es mi madre, una mujer acostumbrada a controlar, a dar órdenes, a romper.
“¡Ella te saca todo el dinero!” —gritó cuando supo que mi esposa y yo nos mudábamos.
¿En serio, mamá? ¿Tú lo dices? Tú, que viviste siempre a costa de papá. Esperabas su sueldo como quien espera una fiesta. Siempre insatisfecha, siempre criticándole. Pero mi esposa no es como tú. Juntos ganamos, juntos sostenemos nuestra familia, pagamos las hipotecas y nos vamos de vacaciones. Todo entre nosotros es equitativo. Somos un equipo. No es subordinación, es asociación. Y tú estás acostumbrada a la subordinación, a que el hombre aguante en silencio.
“¡Ella no te merece!” —volvió a decir.
No, mamá. Ella sí me merece. Porque me ama no por dinero, ni apariencia, ni estatus. Me ama como soy, con todas mis rarezas, hábitos, cicatrices internas. Y yo la amo. No por algo en específico. Simplemente la amo. No necesito a “esa chica” —la hija de tu amiga, con quien querías emparejarme, la que ya tiene tres hijos de tres hombres distintos. No juzgues, mamá, si no conoces la verdad. Y deja de meterte.
“¡No son tus hijos! ¡Estás perdiendo el tiempo con ajenos!”
Mamá, yo decido quiénes son los míos. Estos niños forman parte de mi vida. Los amo. Y, si no fueran de mi esposa, igualmente estaría. Porque ser padre no es cuestión de sangre, es cuestión de elección. Y he elegido estar a su lado. Ser su apoyo. Ser su papá. Y tú no viniste a ninguno de sus cumpleaños. Ni una sola vez les regalaste un juguete o una sonrisa.
“Ni siquiera sabe hacer gazpacho.”
¡Y gracias a Dios! Odiaba el gazpacho desde niño. Pero tú me obligabas a comerlo. Hasta la última cucharada. ¿Recuerdas cuando me asustabas con el cinturón si no lo terminaba? Mi esposa no hace gazpacho—y soy feliz. Soy libre. Como lo que me gusta. Vivo como quiero.
“Ni siquiera te cose los calcetines.”
Así es. No los cose. Porque no necesito calcetines remendados. No soy papá, quien usaba ropa vieja porque te importaba más comprarte un nuevo vestido. Yo me compro todo lo que necesito. Y mi esposa no es una criada. Es una persona. Una compañera.
“¡Tú mismo haces las tareas de la casa! ¿Qué mujer decente lo permitiría?”
Una mujer normal, mamá. Moderna, trabajadora, que se respeta a sí misma y a mí. No soy inválido. Puedo lavar los platos, preparar mi comida, ordenar la cama. Esto no me hace débil. Nos hace iguales. Entre nosotros hay respeto, no dictado.
“¡Ese no es tu hijo!”
¡Ese es mi hijo! Y si no lo crees, haz una prueba. Me gustaría ver tu cara al ver el resultado. Pero, ¿sabes qué? No se trata de ADN. Él es mío porque estoy a su lado. Porque lo amo. Y tú nunca viniste a verle, ni al festival de la escuela ni a su cumpleaños. Ni siquiera enviaste una tarjeta.
“¡Ella te dejará! ¡Encontrará a otro!”
Puede que sí. Y si sucede, será justo. Porque haces todo lo posible para que se vaya. La humillas. La vigilas en su trabajo. Le ofreces dinero para que me deje. Difundes rumores sobre ella. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que ella no me lo cuenta?
Por eso, mamá, nos vamos. A otra ciudad. Allí encontramos guardería, escuela. Encontramos trabajo. Todo está pensado, todo preparado. Dónde exactamente no te diré. Lo siento, pero cuanto más lejos de ti estemos, más fácil nos será. Más posibilidades tendremos de ser felices. Queremos vivir, no sobrevivir bajo tu yugo.
Adiós, mamá. No nos busques.
