Lo siento, mamá, no podía dejarlos allí me dijo mi hijo de dieciséis años mientras traía a casa a dos recién nacidos gemelos.
Cuando mi hijo cruzó el umbral con dos bebés en los brazos, pensé que había perdido la cabeza. Entonces me preguntó de quién eran los niños y, de golpe, todo lo que creía saber sobre la maternidad, el sacrificio y la familia se hizo añicos.
Jamás imaginé que mi vida daría un giro tan inesperado.
Me llamo María, tengo 43 años. Los últimos cinco han sido una auténtica escuela de supervivencia tras el peor divorcio que uno pueda imaginar. Mi exmarido, Damián, no solo se marchó se llevó todo lo que habíamos construido, dejándome a mí y a mi hijo, Javier, con lo justo para seguir adelante.
Javier tiene ahora dieciséis años y siempre ha sido mi universo. Aun después de que su padre se fuera para volver con una mujer la mitad de su edad, Javier seguía albergando la silenciosa esperanza de que su papá regresara. La nostalgia que veía en sus ojos me destrozaba cada día.
Vivimos a un bloque del Hospital General Universitario Ramón y Cajal, en un pequeño piso de dos habitaciones. El alquiler es bajo y está a un paso de la escuela de Javier, así que puede ir a pie.
Aquella martes comenzó como cualquier otro. Doblaba la ropa en el salón cuando escuché la puerta principal abrirse. Los pasos de Javier sonaban más pesados de lo habitual, casi vacilantes.
¿Mamá? dijo con una voz que no reconocía. Mamá, tienes que venir aquí. Ahora.
Dejé el paño que estaba usando y corrí a su habitación. ¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?
Al abrir la puerta, el mundo pareció detenerse.
Javier estaba en medio del cuarto, con dos pañecitos envueltos en mantas de hospital. Dos bebés. Sus caritas estaban arrugadas, los ojitos apenas abiertos, los puños apretados contra el pecho.
Javier mi voz se quebró. ¿Qué es esto? ¿De dónde los sacaste?
Él me miró con una mezcla de determinación y miedo.
Lo siento, mamá susurró. No pude dejarlos.
Sentí que se me aflojaban las rodillas. ¿Dejarlos? Javier, ¿de dónde salieron esos bebés?
Son gemelos. Un niño y una niña.
Mis manos temblaban. Necesito que me cuentes todo ahora mismo.
Javier tomó aire profundamente. Fui al hospital esta tarde porque mi colega, Marcos, se había caído con la bici y lo llevé a urgencias. Mientras esperábamos, vi a a papá.
¿A quién viste?
A papá.
Me quedé sin aliento.
Son los bebés de papá, mamá.
Me quedé paralizada al escuchar esas cinco palabras.
Papá salió furioso de una de las salas de maternidad continuó Javier. Lucía enfadado. No lo confronté, pero tenía curiosidad, así que pregunté. ¿Conoces a la doctora Carmen, tu amiga que trabaja en partos?
Asentí sin sentir nada.
Me dijo que Sofía, la amiga de papá, había dado a luz anoche. Fue una gestación múltiple Javier apretó los labios. Y papá simplemente se marchó. Les dijo a las enfermeras que no quería nada con ellos.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. No puede ser.
Es verdad, mamá. Fui a verla. Sofía estaba sola en una sala del hospital con dos recién nacidos, llorando a mares, casi sin poder respirar. Está gravemente enferma. Algo salió mal en el parto; los médicos hablaban de complicaciones e infecciones. Apenas podía sostener a los bebés.
Javier, eso no nos incumbe
¡Son mis hermanos! su voz se quebró. Son mi hermano y mi hermana, y no tienen a nadie. Le dije a Sofía que los llevaría a casa solo un ratito, para mostrártelos a ti, y quizá podíamos ayudar. No podía dejarlos allí.
Me desplomé en el borde de la cama. ¿Cómo te dejaron que los tomases? Tienes dieciséis años.
Sofía firmó un alta provisional. Sabía quién era. Les mostré mi DNI, demostrando que era familiar. La doctora Carmen garantizó por mí. Dijeron que era irregular, pero dadas las circunstancias, Sofía seguía llorando y diciendo que no sabía qué más hacer.
Miré a los bebés en los brazos de Javier. Eran diminutos y frágiles.
No puedes hacer eso. No es tu responsabilidad susurré, con lágrimas quemándome los ojos.
¿Entonces a quién pertenece? replicó Javier. ¿A papá? Ya ha demostrado que no le importan. ¿Qué pasa si Sofía no sobrevive? ¿Qué será de estos niños?
Los llevaremos al hospital ahora mismo. Es demasiado.
Mamá, por favor
No. Mi voz ahora era firme. Ponte los zapatos. Vamos.
El camino de regreso al Hospital Universitario fue un caos. Javier se sentó en el asiento trasero con los gemelos, cada uno en una cesta que habíamos cogido a toda prisa del garaje.
Al llegar, la doctora Carmen nos recibió en la entrada, con el ceño fruncido por la preocupación.
María, lo siento mucho. Javier solo quería
Está bien. ¿Dónde está Sofía?
En la habitación 214. Pero, María, debo advertirte no está bien. La infección se ha extendido más rápido de lo esperado.
Mi estómago se encogió. ¿Cuán grave?
El rostro de la doctora lo decía todo.
Subimos en silencio en el ascensor. Javier acariciaba a los bebés como si fuera una tarea de toda la vida, susurrándoles mientras lloraban.
Llegamos a la puerta de la habitación 214 y la llamamos suavemente antes de abrir.
Sofía estaba peor de lo que imaginaba: pálida, casi ceniza, conectada a varias perfusiones. No podía tener más de veinticinco años. Al vernos, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Lo siento mucho suspiró. No sabía qué hacer. Estoy sola, enferma, y Damián
Lo sé le respondí bajo la voz. Javier me lo contó.
Simplemente se marchó. Cuando supo que eran gemelos y que yo tenía complicaciones, dijo que no podía con ello. Miró a los bebés en los brazos de Javier. No sé si sobreviviré. ¿Qué será de ellos si no lo hago?
Javier habló antes de que pudiera decir una palabra.
Los cuidaremos nosotros.
Javier empecé.
Mamá, mira a Sofía. Mira a estos niños. Necesitan ayuda.
¿Por qué? pregunté. ¿Por qué es nuestro problema?
Porque a nadie más les toca exclamó. Si no intervenimos, acabarán en el sistema de acogida. ¿Quieres eso?
No supe qué contestar.
Sofía extendió una mano temblorosa hacia mí. Por favor. Sé que no tengo derecho a pedirlo, pero son mi hermano y mi hermana. Somos familia.
Miré a esos pequeños, a mi hijo, que ya no era solo un niño, y a esa mujer al borde de la muerte.
Tengo que llamar dije al fin.
Marqué al número de Damián en el aparcamiento del hospital. Contestó tras el cuarto timbre, irritado.
¿Qué?
Soy María. Necesitamos hablar de Sofía y los gemelos.
Hubo un silencio largo. ¿Cómo sabes de esto?
Javier estaba en el hospital. Te vio irte. ¿Qué demonios te pasa?
No empieces. No pedí esto. Me dijo que usaba métodos anticonceptivos. Todo esto es un desastre.
¡Son mis hijos!
Es un error dijo con frialdad. Firma los papeles que necesites. Pero no esperes que me involucre.
Corté antes de decir algo que luego me arrepentiría.
Una hora después, Damián llegó al hospital con su abogado. Firmó la custodia temporal sin ni siquiera mirar a los bebés. Me lanzó una mirada, se encogió de hombros y murmuró: Ya no es mi carga.
Y se fue.
Javier lo vio marchar. Nunca seré como él dijo bajo la voz. Nunca.
Aquella noche llevamos a los gemelos a casa. Habíamos firmado papeles que apenas comprendíamos, aceptando la tutela temporal mientras Sofía seguía hospitalizada.
Javier organizó una habitación para los bebés. Encontró una cuna de segunda mano en una tienda de segunda mano y la pagó con sus ahorros.
Haz tus deberes le dije con voz apagada. O sal con tus amigos.
Eso es lo importante respondió él.
La primera semana fue un infierno. Los gemelos Javier ya los había llamado Lila y Mateo lloraban sin cesar. Cambios de pañal, tomas cada dos horas, noches sin dormir. Él se encargaba de casi todo.
Es mi responsabilidad repitió Javier.
¡No eres adulto! le gritaba, viéndolo tambalearse a las tres de la madrugada con un bebé en cada brazo.
Sin embargo, jamás se quejó. Nunca.
Lo encontraba en su habitación a horas insólitas, calentando biberones, susurrándoles cuentos a los gemelos sobre cualquier cosa y todo. Les contaba historias de nuestra familia antes de que Damián se fuera.
A veces faltaba a la escuela por el cansancio; sus notas bajaban, sus amigos dejaron de llamarle. Y Damián? Ni una llamada más. Tras tres semanas, todo cambió. Volví de mi turno nocturno en el restaurante y encontré a Javier paseando por el piso con Lila gritando en brazos.
Algo no va bien dijo de inmediato.
No deja de llorar y está caliente al tacto. Le revisé la frente y la sangre se congeló en mis venas. Coge la bolsa de pañales. Vamos a urgencias, ahora.
La guardia era un caos de luces y voces apremiantes.
La fiebre de Lila había subido. Le hicieron análisis de sangre, radiografía de tórax y una ecocardiografía. Javier no se apartó del incubador, con la mano apoyada en la ventana, lágrimas corriendo por su rostro.
Por favor, que estés bien susurraba.
A las dos de la madrugada, una cardióloga nos encontró.
Hemos detectado un defecto cardíaco congénito un defecto septal ventricular con hipertensión pulmonar. Es grave y necesita cirugía cuanto antes.
Las piernas de Javier cedieron; se desplomó en la silla más cercana, temblando.
¿Qué tan grave? logré preguntar.
Podría ponerle en peligro la vida si no se trata. La buena noticia es que es operable, pero la operación es compleja y costosa.
Pensé en el modesto fondo de ahorros que había juntado para la universidad de Javier: cinco años de propinas y turnos extra como cajera.
¿Cuánto cuesta? pregunté.
Al oír la cifra, mi corazón se hundió. Nos absorbería casi todo. Javier me miró, devastado. Mamá, no quiero pedirte pero
No lo pidas lo interrumpí. Lo haremos.
La operación se programó para la semana siguiente. Mientras tanto, llevamos a Lila a casa con estrictas indicaciones de medicación y monitorización.
Javier apenas dormía. Programaba alarmas cada hora para revisarla. Lo encontraba al alba, sentado en el suelo junto a la cuna, observando cómo su pecho subía y bajaba.
¿Y si algo sale mal? me preguntó una mañana.
Entonces lo arreglaremos respondí. Juntos.
El día de la cirugía llegamos al hospital antes del amanecer. Javier sostenía a Lila envuelta en una manta amarilla que había comprado especialmente para ella, mientras yo ataba a Mateo. El equipo quirúrgico llegó a las siete y media.
Javier la besó en la frente y le susurró algo que no pude oír antes de entregársela.
Esperamos seis horas. Se pasearon los pasillos del hospital, Javier inmóvil, con la cabeza entre las manos. En un momento, una enfermera entró con café y dijo suavemente:
Esa niña tiene suerte de tenerte como hermano.
Cuando el cirujano salió al fin, mi corazón se detuvo.
La operación ha salido bien anunció. Está estable, el procedimiento fue un éxito. Necesitará tiempo para recuperarse, pero el pronóstico es positivo.
Javier se levantó, tembloroso. ¿Puedo verla? preguntó.
En breve. Está en la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Denos una hora.
Lila pasó cinco días en la UCI. Javier estuvo allí todos los días, desde la hora de visita hasta que el guardia le obligaba a salir. Le tomaba de la mano a través de las rendijas del incubador.
Iremos al parque decía. Te empujaré en el columpio. Y Mateo intentará robarte los juguetes, pero no lo dejaré.
Durante una de esas visitas, recibí una llamada del servicio social del hospital. Era sobre Sofía.
Había fallecido esa mañana; la infección se había extendido a la sangre. Antes de morir, había actualizado sus documentos legales. Nos nombró a Javier y a mí tutores permanentes de los gemelos. Dejó una nota:
Javier me mostró lo que realmente es la familia. Por favor, cuiden a mis hijos. Díganles que su madre los amó. Díganles que Javier les salvó la vida.
Me senté en la cantina del hospital y lloré. Por Sofía, por esos bebés y por la situación imposible en la que nos habían arrojado.
Cuando le conté a Javier lo que había leído, permaneció en silencio. Solo estrechó a Mateo un poco más fuerte y susurró:
Estaremos bien. Todos.
Tres meses después, llegó la noticia de Damián. Un accidente de coche en la autopista A-7, y murió al instante. No sentí nada. Solo la confirmación vacía de que ya no existía.
La reacción de Javier fue la misma.
¿Cambia algo? preguntó.
No respondí. No cambia nada. Damián ya no es relevante desde que salió del hospital.
Ha pasado un año desde aquel martes en que Javier entró con dos recién nacidos. Ahora somos cuatro.
Javier tiene 17 años y está a punto de terminar el último curso de bachillerato. Lila y Mateo están en guardería, revolotean y se meten por todas partes. Nuestro piso es un caos: juguetes por todas partes, manchas misteriosas, y una banda sonora constante de risas y llantos.
Javier ha cambiado. Más maduro en formas que no tienen que ver con la edad. Todavía hace las tomas nocturnas cuando estoy demasiado cansada. Sigue leyéndoles cuentos con voces diferentes. Y sigue alterándose cuando uno de ellos estornuda demasiado fuerte. Ha dejado el fútbol y ya no sale con la mayoría de sus amigos. Sus planes universitarios se han transformado; ahora apunta a una universidad pública cercana a casa.
Odio que sacrifique tanto. Pero cuando intento hablar con él, solo sacude la cabeza.
No soy un sacrificio, mamá. Soy mi familia.
La semana pasada lo encontré dormido en el suelo entre las dos cunas, con una mano extendida a cada bebé. Mateo apretaba su pequeño puño alrededor del dedo de Javier. Me quedé en el umbral, los observé y pensé en aquel primer día.
Cuán horrorizada, enojada y totalmente desprevenida había estado. Aún no sé si hice lo correcto. En los días en que las facturas se acumulan y el agotamiento se siente como arena movediza, me pregunto si debería haber tomado otras decisiones. Pero luego Lila suelta una carcajada por algo que hace Javier, o Mateo le extiende la mano por la mañana, y sé la verdad.
Mi hijo entró por la puerta hace un año con dos bebés en brazos y unas palabras que lo cambiaron todo: Lo siento, mamá, no pude dejarlos. No los dejó. Los salvó. Y, en ese proceso, nos salvó a todos. Estamos rotos en algunos aspectos, unidos en otros. Exhaustos y inseguros. Pero somos familia. Y a veces, eso basta.
