“Lo siento, mamá, no he podido dejarlos allí”, me dijo mi hijo de dieciséis años mientras traía a casa a dos bebés recién nacidos.
Cuando Carlos cruzó la puerta con los dos recién llegados, casi me da un infarto. Me preguntó de quién eran los niños y, de golpe, todo lo que creía saber sobre la maternidad, el sacrificio y la familia se hizo polvo.
Jamás imaginé que mi vida daría un giro así.
Me llamo María, tengo 43 años. Los últimos cinco han sido una dura prueba después del peor divorcio que se pueda imaginar. Mi ex, Alberto, no sólo se marchó se llevó todo lo que habíamos construido juntos, dejándonos a mí y a nuestro hijo, Carlos, con lo justo para seguir adelante.
Carlos tiene ya dieciséis y siempre ha sido mi universo. Incluso después de que su padre se fuera con alguien que le queda la mitad de su edad, él sigue aferrado a la esperanza de que algún día vuelva. La nostalgia que le brota de los ojos me destroza cada día.
Vivimos en un piso de dos habitaciones, a un bloque del Hospital Universitario La Paz, en Madrid. El alquiler es bajo y está a un paso de la escuela de Carlos, así que él siempre va a pie.
Aquella martes empezó como cualquier otro. Doblaba la ropa en el salón cuando escuché la puerta principal abrirse. Los pasos de Carlos sonaban más pesados de lo habitual, como si llevase una carga.
¿Mamá? su voz tenía un tono que no reconocía. Mamá, ven aquí ahora mismo.
Solté la toalla que tenía y corrí a su habitación. ¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?
Al entrar, el mundo pareció detenerse.
Carlos estaba en medio de su cuarto, con dos paquetitos envueltos en mantas de hospital. Dos bebés, recién nacidos, con caritas arrugadas, ojos apenas abiertos y puños apretados contra el pecho.
Carlos mi voz se trabó. ¿Qué es esto? ¿De dónde los sacaste?
Él me miró con una mezcla de determinación y miedo.
Lo siento, mamá dijo bajito. No los pude dejar.
Sentí que las piernas me cedían. ¿Dejar? Carlos, ¿de dónde has sacado a esos niños?
Son gemelos. Un niño y una niña.
Mis manos temblaban. Cuéntame ahora mismo qué está pasando.
Carlos inhaló hondo. Esta tarde fui al hospital. Mi amigo Marco había tenido un accidente con la bici, así que lo llevé a urgencias. Mientras esperaba, vi a a papá.
¿A quién viste?
A papá.
El aire me abandonó los pulmones.
¡Son los niños de papá, mamá! exclamó.
Me quedé helada, sin poder procesar esas palabras.
Papá salió furioso de una de las salas de maternidad continuó Carlos. Parecía enfadado. No me acerqué, pero me dio curiosidad, así que pregunté por allí. ¿Conoces a la doctora Hernández, la amiga tuya que trabaja en partos?
Asentí sin entender nada.
Me dijo que Sofía, la amiga de papá, había dado a luz anoche. Tuvo gemelos. La mandíbula de Carlos se apretó. Y papá simplemente se fue. Les dijo a las enfermeras que no quería saber nada de ellos.
Me sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. No puede ser.
Es verdad, mamá. Fui a verla. Sofía estaba sola en una sala del hospital, con los dos bebés, llorando sin aliento. Está muy enferma. Algo salió mal en el parto, los médicos hablan de complicaciones e infecciones. Apenas podía sostener a los niños.
Carlos, esto no es nuestro problema
¡Son mis hermanos! su voz se quebró. No tienen a nadie. Le dije a Sofía que los llevaría a casa solo un rato, para mostrártelos a ti, y tal vez ayudar. No podía dejarlos allí.
Me desplomé al borde de la cama. ¿Cómo pudiste llevártelos? Tienes dieciséis años.
Sofía firmó un alta temporal. Sabía quién era. Le mostré mi DNI, les dije que era familiar. La doctora Hernández garantizó por mí. Dijeron que era irregular, pero dadas las circunstancias, Sofía seguía llorando y no sabía qué más hacer.
Miré a los bebés en los brazos de Carlos. Eran tan pequeños y frágiles.
No puedes hacer esto. No es tu responsabilidad susurré, con lágrimas quemándome los ojos.
¿Entonces a quién pertenecen? replicó Carlos. ¿A papá? Ya ha demostrado que no le importan. ¿Qué pasa si Sofía no sobrevive? ¿Qué pasará con esos niños?
Los llevaremos de vuelta al hospital ahora mismo. Es demasiado
Mamá, por favor
No. Mi voz se hizo firme. Ponte los zapatos. Vamos.
El camino hasta el Hospital La Paz fue un suplicio. Carlos se sentó en el asiento trasero con los gemelos, uno a cada lado, en los cestos que habíamos cogido a la carrera del garaje.
Al llegar, la doctora Hernández nos recibió en la entrada, con el rostro tenso.
María, lo siento mucho. Carlos solo quería
Está bien. ¿Dónde está Sofía?
En la habitación 314. Pero, María, debes saber no está bien. La infección se ha extendido más rápido de lo que pensábamos.
Mi estómago se encogió. ¿Cuán grave?
La expresión de la doctora lo decía todo.
Subimos en silencio en el ascensor. Carlos acariciaba a los bebés como si fuera su vida, susurrándoles mientras lloraban.
Llegamos a la puerta 314 y la tocamos suavemente antes de abrir.
Sofía estaba peor de lo que imaginaba. Pálida, casi cenicienta, conectada a varias perfusiones. No debía tener más de veinticinco años. Al vernos, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Lo siento mucho sollozó. No sabía qué hacer. Estoy sola, muy enferma, y Alberto
Lo sé le dije. Carlos me lo contó.
Simplemente se marchó. Cuando le dijeron que eran gemelos y de mis complicaciones, dijo que no podía afrontarlo. Miró a los bebés en los brazos de Carlos. No sé si voy a sobrevivir. ¿Qué será de ellos si no lo hago?
Carlos habló antes que yo.
Nosotros nos encargaremos.
Carlos empecé
Mamá, mira a Sofía. Mira a esos niños. Necesitan ayuda.
¿Por qué es nuestro problema? pregunté.
Porque a nadie más les toca gritó, luego bajó la voz. Si no intervenimos, acabarán en el sistema de acogida. ¿Quieres eso?
No tuve respuesta.
Sofía extendió una mano temblorosa hacia mí.
Por favor. Sé que no tengo derecho a pedirlo, pero son mi hermano y mi hermana. Somos familia.
Miré a esos diminutos seres, a mi hijo que ya no era solo un niño, y a esa mujer al borde de la muerte.
Tengo que llamar dije al fin.
Marqué al número de Alberto en el aparcamiento del hospital. Contestó tras varios timbres, algo molesto.
¿Qué?
Soy María. Necesitamos hablar de Sofía y los gemelos.
Hubo un largo silencio. ¿Cómo sabes de eso?
Carlos estuvo en el hospital. Te vio irte. ¿Qué te pasa?
No empieces. No he pedido nada. Me dice que usas anticonceptivos. Todo esto es un desastre.
¡Son mis hijos!
Un error respondió con frialdad. Firma los papeles que necesites. Pero no esperes que me implique.
Colgué antes de decir algo de lo que me arrepentiría.
Una hora después, Alberto llegó al hospital con su abogado. Firmó los papeles de custodia temporal sin ni ver a los bebés. Me miró una vez, se encogió de hombros y dijo: No es mi carga.
Y se fue.
Carlos lo vio marchar. Nunca seré como él susurró.
Esa noche llevé a los gemelos a casa. Firmé documentos que apenas entendía, aceptando la tutela temporal mientras Sofía seguía internada.
Carlos organizó una habitación para los bebés. Encontró una cuna de segunda mano en una tienda de ocasión con sus propios ahorros.
Tenemos que hacer la tarea le dije con voz cansada. O salir con los amigos.
Eso es lo importante repuso.
La primera semana fue un infierno. Los gemelos Carlos ya los llamaba Lola y Mateo lloraban sin parar. Cambios de pañal, tomas cada dos horas, noches sin dormir. Él se encargaba de todo.
Es mi responsabilidad repetía.
¡No eres adulto! le gritaba, mientras lo veía balancearse a las tres de la mañana con un bebé en cada brazo.
Pero nunca se quejaba. Lo encontraba en su habitación a horas imposibles, calentando biberones, susurrándoles cuentos sobre nuestra familia antes de que Alberto se fuera.
A veces faltaba a la escuela por el cansancio. Sus notas bajaron. Los amigos dejaron de llamarle. Y Alberto ya no respondió a ningún mensaje.
Tres semanas después, todo cambió. Volví de la cena del restaurante y encontré a Carlos paseando por el salón con Lola que gritaba en brazos.
Algo no va bien dijo de inmediato.
No deja de llorar y está caliente al tacto. Le estreché la frente. Coge la bolsa de pañales. Vamos a urgencias, ahora mismo.
El pabellón de urgencias era un caos de luces y voces.
La fiebre de Lola subía. Le hicieron análisis: sangre, radiografía de tórax y ecocardiograma. Carlos no se apartó del incubador, con la mano apoyada en el cristal, lágrimas corriendo.
Por favor, que le vaya bien susurraba.
A las dos de la madrugada, llegó una cardióloga.
Hemos encontrado un defecto cardíaco congénito: un septum ventricular con hipertensión pulmonar. Es grave y necesita cirugía urgente.
Los pies de Carlos se doblaron, cayó en la silla más cercana, temblando.
¿Qué tan grave? pregunté, con el corazón en un puño.
Puede ser mortal si no se trata. La buena noticia es que es operable, pero la operación es compleja y costosa.
Pensé en el pequeño fondo que había ahorrado para la universidad de Carlos: cinco años de propinas y turnos extra en el bar donde trabajaba de cajera.
¿Cuánto cuesta? insistí.
Al oír la cifra, mi estómago se encogió. Nos lo llevaría casi todo.
Carlos me miró devastado. Mamá, no quiero pedirte esto pero
No lo pidas lo interrumpí. Lo haremos.
La operación quedó programada para la semana siguiente. Mientras tanto, llevamos a Lola a casa con instrucciones estrictas de medicación y control.
Carlos apenas dormía. Ponía alarmas cada hora para revisarla. Lo encontraba al amanecer en el suelo, junto a la cuna, mirando cómo subía y bajaba el pecho de Lola.
¿Y si algo sale mal? me preguntó una mañana.
Entonces nos las ingeniamos respondí. Juntos.
El día de la operación llegué al hospital antes del amanecer. Carlos sostenía a Lola envuelta en una manta amarilla que había comprado para ella, mientras yo ataba a Mateo.
El equipo quirúrgico iba a entrar a las siete y media.
Carlos le dio un beso en la frente a Lola y le susurró algo que no alcancé a oír antes de entregarla.
Esperamos seis horas. Pasé los pasillos del hospital con Carlos inmóvil, con la cabeza entre las manos.
Una enfermera pasó con un café y le dijo a bajo voz:
Esa niña tiene suerte de tenerte como hermano.
Cuando el cirujano salió finalmente, mi corazón dio un salto.
La operación ha sido un éxito anunció. Está estable. Necesitará tiempo para recuperarse, pero el pronóstico es bueno.
Carlos se levantó, tembloroso. ¿Puedo verla? preguntó.
En breve. Está en cuidados intensivos postoperatorios. Damos una hora más.
Lola pasó cinco días en la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Carlos estaba allí todos los días, desde la visita de la mañana hasta que el guardia le pedía que se fuera por la noche. Le tomaba la mano diminuta a través de las rendijas del incubador.
Vamos al parque le decía. Te empujaré en los columpios. Y Mateo intentará robarte los juguetes, pero no lo dejaré.
En una de esas visitas, el servicio social del hospital me llamó. Era sobre Sofía.
Había fallecido esa misma mañana; la infección se había extendido a la sangre. Antes de morir, había actualizado sus documentos legales, nombrándonos a Carlos y a mí tutores permanentes de los gemelos. Dejó una nota:
Carlos me mostró lo que realmente es la familia. Por favor, cuiden a mis hijos. Díganles que su madre los amó. Díganles que Carlos les salvó la vida.
Me senté en la cafetería del hospital y lloré. Por Sofía, por esos bebés y por la situación imposible en la que nos habíamos visto arrojados.
Carlos no dijo nada al principio. Solo apretó más a Mateo y susurró:
Estaremos bien. Todos.
Tres meses después, llegó la noticia sobre Alberto. Un accidente de coche en la autopista A-6 mientras iba a un acto benéfico. Murió al instante. No sentí nada. Sólo una confirmación vacía de que ya no existía.
La reacción de Carlos fue la misma.
¿Eso cambia algo? preguntó.
No le dije. No cambia nada.
Porque ya no importaba. Alberto había dejado de ser relevante en el momento en que salió del hospital.
Ha pasado un año desde aquel martes en que Carlos entró con dos recién nacidos. Ahora somos una familia de cuatro.
Carlos tiene diecisiete años y está a punto de terminar el último curso de bachillerato. Lola y Mateo gatean, hacen ruido y se meten por todas partes. Nuestro piso es un caos: juguetes por todas partes, manchas misteriosas y una banda sonora constante de risas y llantos.
Carlos ha cambiado. Es más maduro, pero no como si tuviera la edad. Sigue alimentando a los bebés a medianoche cuando estoy agotada. Les lee cuentos con voces diferentes. Y aún se asusta si uno de ellos estornuda demasiado fuerte.
Ha dejado el fútbol y ya no sale con la mayoría de sus amigos. Sus planes universitarios se han transformado; ahora piensa en una universidad local, cerca de casa. Odio que tenga que sacrificar tanto, pero cuando intento hablar con él, solo sacude la cabeza.
No soy un sacrificio, mamá. dice. Soy mi familia.
La semana pasada lo encontré dormido en el suelo entre las dos cunas, con una mano extendida a cada bebé. Mateo apretaba el dedo pequeño de Carlos. Me quedé en el umbral, observándolos, y pensé en aquel primer día.
En lo terrorífico que estaba, en lo furiosa y tan desprevenida que me sentí. No sé si hice lo correcto. Algunas noches, cuando las facturas se apilan y el agotamiento se vuelve arena movediza, me pregunto si debí haber tomado otras decisiones. Pero entonces Lola se ríe de algo que dice Carlos, o Mateo le extiende la mano por la mañana, y sé la verdad.
Mi hijo entró por la puerta hace un año con dos bebés en brazos y unas palabras que lo cambiaron todo: Lo siento, mamá, no los pude dejar. No los dejó. Los salvó. Y, en el proceso, nos salvó a todos. Estamos rotos en algunos sentidos, unidos en otros. Exhaustos y con dudas. Pero somos familia. Y a veces, eso basta.Y así, con el corazón lleno de amor y la mirada puesta en el futuro, seguimos adelante, sabiendo que, pase lo que pase, siempre nos tendremos los unos a los otros.
