Lo más doloroso que me sucedió en 2025 fue descubrir que mi marido me estaba engañando… y que mi hermano, mi primo y mi padre lo sabían desde el principio. Llevábamos once años casados. La mujer con la que mi marido tuvo la aventura trabajaba como secretaria en la empresa donde trabaja mi hermano. La relación entre mi marido y esa mujer empezó después de que mi hermano los presentara. No fue casualidad. Coincidían en el trabajo, reuniones, eventos de negocios y encuentros sociales, a los que asistía mi marido. Mi primo también los veía en ese entorno. Todos se conocían. Todos se veían a menudo. Durante meses, mi marido siguió viviendo conmigo como si nada ocurriera. Yo iba a reuniones familiares, hablaba con mi hermano, mi primo y mi padre, sin saber que los tres conocían su infidelidad desde el primer momento. Nadie me advirtió, ni me dijo nada, ni siquiera intentó prepararme para lo que ocurría a mis espaldas. Cuando descubrí la traición en octubre, primero encaré a mi marido. Lo admitió. Después hablé con mi hermano. Le pregunté directamente si lo sabía. Me dijo que sí. Le pregunté desde cuándo. Me respondió: “desde hace varios meses”. Le pregunté por qué no me lo había dicho. Me contestó que no era asunto suyo, que esas cosas son entre pareja y que “entre hombres, esas cosas no se hablan”. Luego hablé con mi primo. Le hice las mismas preguntas. Él también lo sabía. Dijo que había visto conductas, mensajes y actitudes que lo dejaban claro. Cuando le pregunté por qué no me avisó, me respondió que no quería líos y que no tenía derecho a meterse en la relación de otros. Por último, hablé con mi padre. Le pregunté si él también lo sabía. Me dijo que sí. Le pregunté desde cuándo. Me contestó que desde hacía mucho tiempo. Le pregunté por qué no me lo dijo. Dijo que no quería conflictos, que eso se resolvía entre esposos y que no pensaba intervenir. En realidad, los tres dijeron lo mismo. Después me fui de la casa, que ahora está en venta. No hubo escándalos públicos ni enfrentamientos físicos, porque no voy a rebajarme por nadie. La mujer sigue trabajando en la empresa de mi hermano. Mi hermano, mi primo y mi padre mantienen una relación normal con ambos. Para Navidad y Año Nuevo, mi madre me invitó a celebrar con ellos, donde iban a estar mi hermano, mi primo y mi padre. Le dije que no podía ir. Le expliqué que no estoy preparada para sentarme a la mesa con personas que sabían de la infidelidad y eligieron callar. Ellos celebraron juntos. Yo no estuve en ninguna de las dos fechas. Desde octubre no he tenido contacto con ninguno de los tres. No creo que pueda perdonarlos.

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Lo más doloroso que me ocurrió en el año 2025 flotaba entre nubes extrañas, cuando descubrí que mi marido me engañaba… y que mi hermano, mi primo y mi padre lo sabían desde siempre.

Habíamos estado casados durante once años, navegando entre sueños y rutinas. La mujer con la que mi esposo tenía ese vínculo de sombras trabajaba como secretaria en la empresa de mi hermano, en una ciudad que parecía Madrid pero no era exactamente Madrid; quizás era una versión difusa de Salamanca pintada por Dalí.

Su relación empezó porque mi hermano los presentó en un pasillo donde los relojes se derretían y las paredes susurraban secretos. No fue por casualidad. Coincidían en oficinas donde los expedientes bailaban flamenco, en reuniones llenas de miradas y en eventos de negocios donde las copas tintineaban como castagnetas. Mi primo también frecuentaba estos lugares, todos rodeados de jamón y brisas de otoño. Cada uno conocía el otro, todos se veían en fiestas familiares y siempre parecían estar a un paso de decirme la verdad, pero nunca lo hicieron.

Durante meses mi marido siguió viviendo conmigo, como si el tiempo estuviera congelado. Seguía las costumbres de los domingos con mi familia, charlaba con mi hermano, mi primo y mi padre, ignorando que ellos llevaban en sus bolsillos la llave del secreto. Ningún aviso, ningún susurro por los pasillos escondidos de la casa. Nadie me preparó para el despertar; simplemente me dejaron dormir entre dudas.

En octubreen ese mes donde la luz es naranja y los sueños se mezclan con la realidaddescubrí la infidelidad. Hablé primero con mi marido, y él confesó despacio, como si las palabras fueran aceitunas demasiado verdes. Después confronté a mi hermano, preguntándole directamente si había sabido. Sí, me dijo, como si contestara a un acertijo absurdo. ¿Desde cuándo?, insistí. Desde hace unos meses, respondió, y sus palabras flotaron como hojas en el viento. ¿Por qué no me lo dijiste?, exigí saber. No era asunto mío; esas cosas son entre pareja… entre hombres no se comentan, contestó, como si tuviera un refrán antiguo en la boca.

Después busqué la mirada de mi primo. Le hice las mismas preguntas y sus respuestas salieron de su boca como burbujas de vino tinto. Sí, yo lo sabía; los mensajes y las miradas lo decían todo; pero no quise meterme donde no me llamaban, no era mi papel entrometerme en asuntos ajenos, rezó, casi como si recitara poesía rota.

Mi padre fue el último. ¿Tú también lo sabías?, pregunté. Sí, admitió, con el tono de quien dice algo intrascendente. ¿Desde cuándo? Desde hace tiempo, murmuró. ¿Por qué jamás me dijiste nada? No quería conflictos; los asuntos de pareja se resuelven entre esposos; yo no me metía. Todos repetían el mismo estribillo, como si fuera una nana melancólica.

Me marché de la casa, dejando atrás los muebles y los recuerdos, y ahora el hogar está en venta por números que ya no significan nada, tal vez ciento diez mil euros, aunque en el sueño el precio era incierto. No hubo escándalos bajo los faroles de la calle ni enfrentamientos; me negué a rebajarme, ni por orgullo ni por rabia. La mujer sigue trabajando en la empresa de mi hermano, tomando café y riéndose suavemente. Mi hermano, mi primo y mi padre continúan con sus vidas, sus relaciones intactas, como si nada hubiera pasado en el teatro de sombras.

En Navidad y Nochevieja, mi madre me invitó a celebrar con ellos en una mesa alargada, donde el aire olía a turrón y tristeza. Estarían mi hermano, mi primo y mi padre, sentados juntos como los personajes de una obra imposible. Le expliqué que no podía compartir el vino y el pan con quienes callaron mientras mi mundo se desmoronaba. Ellos festejaron, moviendo copas y contando anécdotas. Yo no estuve en ninguna de esas fechas mágicas.

Desde octubre no he cruzado palabra con ninguno de los tres. No encuentro la puerta del perdón; parece escondida en una calle sin nombre, bajo la luna de Castilla.

Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Vara apenas había cumplido dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre se marchó hace siete años a trabajar a la ciudad y nunca volvió, ni noticias ni dinero llegaron de él. Casi todo el pueblo acudió al funeral y ayudaron como pudieron. La tía María, madrina de Vara, la visitaba a menudo y le recordaba cómo llevar la casa. Cuando terminó la escuela, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Vara era una chica fuerte, de esas que se dice “sana y rozagante”, con rostro redondo y sonrosado, nariz chata, pero unos ojos grises y brillantes. Llevaba una trenza rubia gruesa hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Hacía dos años que había vuelto del servicio militar y no había quien le igualara en pretendientes. Hasta las chicas de la ciudad que venían a veranear no podían apartar la vista de él. No debería trabajar de chófer en el pueblo, sino actuar en películas de Hollywood. El chico aún no se cansaba de la vida y no tenía prisa por elegir novia. Entonces la tía María fue a pedirle que ayudara a Vara a arreglar la valla, que ya se estaba viniendo abajo. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el campo. Vara podía con la huerta, pero con la casa sola no podía. Sin muchas palabras aceptó. Llegó, echó un vistazo y empezó a mandar: que “trae esto”, “ve allá”, “dame aquello”. Vara, sin rechistar, le traía todo lo que pedía. Las mejillas se le ponían aún más rojas y su trenza se movía de un lado a otro. Cuando el chico se cansaba, ella le daba un plato de cocido y una taza de té fuerte. Y se quedaba mirando cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes. Nicolás trabajó tres días en la valla y al cuarto vino simplemente de visita. Vara le preparó la cena y, entre charla y charla, él acabó quedándose a dormir. Desde entonces empezó a ir regularmente. Salía al amanecer para que nadie lo viera. Sólo que en el pueblo no se puede ocultar nada. —Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Y si se casa, vas a sufrir. Cuando llegue el verano y vengan las chicas guapas de la ciudad, ¿qué harás? Te vas a consumir de celos. No es ese el chico que te conviene —le decía la tía María. Pero ¿cuándo la juventud enamorada hace caso a la voz de la experiencia? Al poco tiempo, Vara comprendió que estaba embarazada. Al principio pensó que estaba enferma. Debilidad, náuseas… Luego, de golpe, se dio cuenta de que llevaba dentro al hijo del apuesto Nicolás. Pensó en acabar con el embarazo —era demasiado joven todavía—, pero después decidió seguir adelante. Así no estaría sola. Su madre la crió sola, ella también podrá. Del padre tampoco sirvió de mucho, siempre estaba borracho. Y la gente hablará, pero luego se acostumbrarán. En primavera, cuando se quitó el abrigo, todo el pueblo vio la barriga que asomaba. Movían la cabeza, murmurando que a la muchacha la había alcanzado la desgracia. Nicolás fue a averiguar qué pensaba hacer. —¿Pues qué voy a hacer? Parirla. No te preocupes, criaré sola al niño. Vive como vivías —dijo, y se puso a trajinar en la cocina. Sólo las llamas rojas de la lumbre brillaban en sus mejillas y ojos. Nicolás la miró embelesado, pero se marchó. Ella lo tenía todo decidido. Como agua de pato. Llegó el verano, llegaron las chicas guapas de la ciudad, y Nicolás se olvidó de Vara. Ella seguía en la huerta, mientras la tía María venía a ayudar a escardar. Con la barriga no es fácil agacharse. Traía agua del pozo a medias. La barriga era grande, las mujeres del pueblo le auguraban un niño fuerte. —El que Dios quiera —bromeaba Vara. A mediados de septiembre, se despertó con un dolor fuerte, como si se partiera la barriga. El dolor se calmó, pero volvió enseguida. Corrió a ver a la tía María. Al ver sus ojos asustados, lo entendió todo. —¿Ya? Siéntate, ahora mismo vuelvo —y salió corriendo. Fue a casa de Nicolás, donde tenía el camión aparcado. Los veraneantes ya se habían ido en sus coches. Pero para colmo, él había bebido la noche anterior. La tía María lo avisó y Nicolás, aturdido, no entendía a dónde había que ir. Pero cuando lo captó, gritó: —¡Si hay diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando busquemos médico y volvamos, ya habrá nacido el niño. ¡La llevo yo ahora mismo! ¡Prepárala! —¿Pero en el camión? La vas a revolver, y a mitad del camino tendrás que recoger el bebé —chilló la mujer. —Entonces vienes con nosotros, por si acaso —sentenció. Dos kilómetros por el camino roto fue con mucho cuidado, esquivando una zanja y metiéndose en otra. La tía María iba en la caja, sentada en un saco. Al llegar al asfalto aceleró. Vara retorcida en el asiento, mordiendo los labios para no gritar, abrazada a la barriga. Nicolás se despejó enseguida. La miraba de reojo y estaba tenso, apretando el volante hasta que los dedos se le ponían blancos. Pensaba en él. Llegaron a tiempo. Dejó a Vara en el hospital y regresó. La tía María le echó la bronca todo el camino: —¡¿Para qué le has fastidiado la vida a la muchacha?! Sola, sin padres, ella misma aún una niña y ahora con la carga de un hijo. ¿Qué hará sola? El camión ni había llegado al pueblo y Vara ya era madre de un sano y fuerte niño. A la mañana siguiente, le trajeron al pequeño para darle de comer. No sabía cómo cogerlo ni cómo acercarlo al pecho. Miraba asustada el rostro arrugado y rojizo de su hijo. Se mordía los labios y hacía lo que le decían. Pero se le temblaba el corazón de alegría. Lo observaba, soplaba sobre su frente de pelos finos y celebraba con torpeza. —¿Vendrán a por ti? —preguntó el médico severo antes de darle el alta. Vara se encogió de hombros y negó con la cabeza: —No creo. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en la manta del hospital sólo para el trayecto, y le encargó que la devolviera. —Fede te llevará en el coche del hospital hasta el pueblo. No irás en el autobús con un recién nacido —le dijo, áspera y crítica. Vara se lo agradeció. Iba por el pasillo del hospital con la cabeza baja, roja de vergüenza. Viaja Vara en el coche apretando a su hijo contra el pecho, preocupada por cómo vivirán ahora. La ayuda por maternidad es escasa, apenas nada. Pena por sí misma y por su inocente hijo. Miró el rostro arrugado del pequeño dormido, sintió ternura y alejó los pensamientos oscuros. De repente el coche se detuvo. Vara miró preocupada a Fede, un hombre de unos cincuenta años, bajo. —¿Qué ocurre? —Ha llovido dos días seguidos. Mira los charcos, ni pasar ni rodear. Si sigo, me quedo atascado. Aquí sólo con camión o tractor. —Perdona. No queda lejos, sólo quedan unos dos kilómetros. ¿Te atreves? —indicó el camino, donde un charco enorme parecía un lago interminable. El niño dormía en brazos. Y sentada ya estaba cansada de sostenerlo. Si es un “fortachón”. ¿Y ahora, cómo caminar así? Vara bajó con cuidado, sujetó mejor a su hijo y fue por el borde del charco. Los pies se le hundían en el barro hasta los tobillos y temía resbalar. Las viejas zapatillas chapoteaban. Ojalá hubiera llevado botas de goma al hospital. Una zapatilla se quedó atrapada en el barro. Vara pensó qué hacer, pero no podía sacarla con el niño en brazos. Siguió andando sólo con una zapatilla. Al llegar al pueblo ya era de noche, y no sentía las piernas del frío. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse de que la luz estuviese encendida en casa. Subió los escalones secos. Tenía los pies helados y el resto sudado de la tensión. Abrió la puerta y se quedó petrificada. Había una cuna al lado de la pared, un carrito y la ropa bonita del niño preparada. Nicolás estaba dormido sobre la mesa. ¿La oyó entrar o sintió su mirada? Levantó la cabeza. Vara, colorada y despeinada, apenas se sostenía en la puerta con el niño en brazos. El vestido empapado y las piernas cubiertas de barro. Al ver que le faltaba una zapatilla, corrió a ella, cogió al niño y lo puso en la cuna. Fue directo al fogón para sacar agua caliente. La sentó, la ayudó a desvestirse y le lavó los pies. Mientras Vara se cambiaba detrás de la estufa, ya tenía lista la mesa con patatas cocidas y una jarra de leche. Entonces el niño lloró. Vara fue a por él y, sin pudor, empezó a darle de comer. —¿Cómo lo has llamado? —le preguntó Nicolás con voz ronca. —Sergio. ¿Te parece bien? —levantó sus claros ojos hacia él. En ellos había tanta tristeza y amor que a Nicolás le encogió el corazón. —Bonito nombre. Mañana iremos a registrar al chiquillo y nos casaremos. —No hace falta… —empezó Vara, viendo cómo el bebé mamaba. —Mi hijo debe tener padre. Ya me he divertido suficiente. Seré el hombre que sea, pero al niño no lo abandono. Vara asintió sin levantar la cabeza. Dos años después nació una niña, a la que llamaron Esperanza como la madre de Vara. No importa qué errores cometas al empezar la vida, lo importante es que siempre puedes corregirlos… Así fue esta historia de la vida. Dejad en los comentarios lo que pensáis, y dad un “me gusta”.