Lo más difícil de vivir con un cachorro no es lo que la mayoría de la gente cree. No es sacarle a pasear cuando llueve, cuando hace un frío terrible, cuando no has dormido bien o cuando tu corazón está intranquilo. No es renunciar a viajes o a invitaciones porque te dicen: “Ven, pero sin él”. No es el pelo en las sábanas, en la ropa, incluso en la comida. Tampoco es fregar el suelo una y otra vez, sabiendo que en media hora volverá a estar igual. No son las facturas del veterinario, ni el miedo a que se te pase algo importante. No es perder un poco de libertad, porque la libertad ya es “nosotros”. Y no es que tu corazón ya no sea solo tuyo… Todo eso es amor. Todo eso es vida. Todo eso lo has elegido tú. Lo más difícil llega despacio — como ese dolor que se mete en los huesos cuando cambia el tiempo. Como el frío de la calle en Madrid, que al principio no se nota, pero va calando hondo. Un día, simplemente lo comprendes: ya no puede como antes. Lo intenta… pero no puede. Corre hacia ti, como siempre… pero ya no es igual. Sus ojos siguen siendo los tuyos, pero en ellos aparece esa luz cansada que dice: “Sigo aquí, pero cada día me cuesta un poco más”. Y te acuerdas de cómo era. Y le ves tal y como es ahora — tan tuyo, confiando en ti hasta el final. Él siempre ha creído en ti: que estarías a su lado, que le ayudarías, que le salvarías. Y lo hiciste. Pero ahora no puedes salvarle de la vejez. Lo más doloroso es saber que para ti fue consuelo… y tú para él fuiste TODO: toda su vida, todo su cielo, toda su esperanza. Y tú no estás preparado. No estás preparado para dejarle ir. No estás preparado para ver apagarse a quien te enseñó a amar sin medida. Y después llega el silencio. Un silencio denso. El hueco vacío en la almohada. El cuenco que ya nadie va a lamer. Y tu corazón — hecho pedazos. Y sales de nuevo a la calle. Pero esta vez sin él. Y te descubres diciendo al viento: “Vamos, pequeñín…” Pero si pudiera volver atrás en el tiempo… le elegiría otra vez. Lo elegiría todo: el cansancio, la tristeza, el entregarse. Porque ese amor es real. Tener un perro es abrir las puertas al fuego en tu vida. Un fuego que te calienta para siempre, incluso cuando ya no está. Porque un perro sólo tiene una misión en este mundo: regalarte su corazón.

¡No entres! ¡Llama a tu padre ahora mismo! ¡Hay alguien esperándote detrás de esa puerta! Una anciana extraña me agarró de la muñeca mientras subía las escaleras con mi bebé en brazos. CAPÍTULO 1: LA VIEJA

02

Me negué a albergar a mi madre en nuestro piso y me quedé sintiéndome culpable

04

La vecina tóxica — ¡No toques mis lentes! —gritó la ex amiga—. ¡Ocúpate de tus propios ojos! ¿Te crees que no te veo mirando a quién no debes? — ¿Que estás celosa o qué? —se sorprendió Tamara Borísovna—. ¡Vaya, ya sé de quién andas detrás! Mira, ya sé qué te voy a regalar por Nochevieja: ¡una máquina enrollabocas! — ¡Pues mejor guárdatela para ti! —replicó la Ludmila—. ¿O es que ya ni la máquina te sirve de lo grandes que las tienes? ¿Crees que no me entero? Doña Tamara se bajó de la vieja cama y fue a su pequeño rincón de santos a rezar la oración de la mañana. Tampoco es que fuera muy creyente: claro que tenía que haber algo ahí arriba, alguien que moviera los hilos. Pero ¿quién exactamente? Pues ahí seguía la duda. A esa fuerza superior se le podía llamar de mil formas: el cosmos, el origen de todo o, cómo no ¡Diosito! Sí, ese abuelito bonachón con barba blanca y halo, sentado en su nube velando por toda la humanidad. Además, Tomasa ya iba bien encaminada a los setenta. A esa edad, lo mejor era llevarse bien con el de arriba: porque si no existía, los creyentes tampoco perdían nada. Pero si resulta que sí, ¡los incrédulos lo pierden todo! Al terminar sus rezos, doña Toma añadió unas palabras de cosecha propia: ¡cómo no! El ritual cumplido y el alma aliviada —ya podía arrancar el día. En la vida de Tamara Borísovna había solo dos problemas. Y no, no eran ni la mala suerte ni carreteras: eso está muy visto. Eran su vecina Ludmila y sus nietos. Con los nietos al menos estaba claro: generación moderna, no quieren dar ni palo. Pero, al menos, aún tienen padres que los corrijan. ¿Pero y con Ludmila? Esa sí le minaba los nervios como una experta, ¡de manual! Eso de las peleas tipo película entre divas como Marisa Paredes y Carmen Maura será muy tierno en la pantalla… Pero en la vida real la cosa no tiene ni pizca de gracia. Sobre todo cuando empiezan a buscarte las cosquillas sin motivo. Encima, doña Toma tenía un amigo apodado Pedrete “el Vespino”, aunque bien dicho era don Pedro Eufemio Ruíz de la Fortuna. ¡Un apellido como otro cualquiera! No costaba adivinar de dónde le venía el mote: de joven era el rey del ciclomotor, Vespino arriba, Vespino abajo. Antes eran todos amigos de familia: Pedrete y su mujer, doña Nines, iban con Toma y su difunto esposo. Ahora sólo quedaban ellos. Y así, la amistad siguió por inercia: se conocían de chavales y Pedrete era buen amigo. En el cole eran inseparables: ella, Pedrete y Ludmila. Pura amistad, nada de rollos. Siempre iban los tres: el apuesto caballero en el centro y las chicas, firmes a los lados, cogidas del brazo, como una taza con dos asas —¡a prueba de caídas! Con los años, la relación viró primero a la antipatía de Ludmila hacia Toma y luego a un odio abierto. Como en los dibujos: “es que noto que me han cambiado a la persona…” ¡A Ludmila la cambiaron! Fue tras la muerte de su marido: hasta entonces, la cosa era soportable. Es normal que, con el tiempo, uno cambie: el tacaño se vuelve miserable, el charlatán, imparable, y al envidioso, la envidia lo devora. Quizá eso le pasaba ya a la vecina: las mujeres somos así. Y los hombres, tampoco mejores. Y había motivos para la envidia. Primero, Tomasa, aun con los años, seguía esbelta; Ludmila, en cambio, era un tronquito sin cintura, así que al lado de su vecina, salía perdiendo. Segundo, el buen amigo del cole dedicaba últimamente más atención a la chisposa Tamara que a Ludmila: risitas y confidencias, cabezas juntas. Con ella, todo era parco y seco. Y además, a casa de Toma iba Pedrete con frecuencia, pero a Ludmila había que invitarlo a la fuerza. Sería menos lista que la odiosa Toma, y el sentido del humor tampoco era lo suyo. Pedrete siempre fue de risa fácil. En español tenemos la palabra “rajonear”, que a don Camilo José Cela le encantaba. Eso empezó a hacer Ludmila: buscar cosquillas por un quítame allá esas pajas. Primera queja: el inodoro de Toma —que olía mal. — ¡Tu váter apesta! —soltó la señora Ludmila. — ¡Anda ya! Lleva ahí toda la vida, ¿y ahora te das cuenta? —se defendió la vecina y contraatacó: — ¡Ah, claro! Tus cristales de los ojos te los pusieron gratis, por la Seguridad Social. ¡Regalado, malo seguro! — ¡No metas con mis cristales! —gritó la ex amiga—. ¡Cuida tus ojos! ¿Te crees que no te pillo mirando? — ¿Pero te pones celosa o qué? —se extrañó Toma—. ¡Ya sé de quién estás encaprichada! Voy a regalarte una máquina para bajar los humos. — ¡Quédatela tú! —no se quedó corta Ludmila—. ¿O ya no te hace efecto ni eso? ¡Crees que no sé lo que tramas! Que sí, que te enteras, ¡madre del amor hermoso! Era ya una de tantas. Pedrete, informado de la situación, recomendó tapar el pozo negro y colocar un váter en la casa. El hijo y la hija de doña Toma hicieron piña y le pusieron baño nuevo dentro. El pozo, Petrete lo tapó a conciencia. Así que, a respirar a otro lado, Ludmila. ¡Ni hablar! Poco duró la paz: acusó a los nietos de Toma de robarle las peras, cuyas ramas se colaban a su terreno. —Pensaron que eran nuestras —se disculpó Toma, aunque juraría que nadie tocó las peras. — ¡Tus gallinas sí entran en mi huerto, y no pasa nada! — ¡La gallina es tonta! —chilló la vecina—. ¡Pero a los nietos hay que educarlos, abuela! ¡No andar todo el día tonteando con pretendientes! Así, bucle tras bucle, tocaba volver a Pedrete… Los nietos pillaron bronca y las peras se terminaron. Pero entonces Ludmila encontró ramas “dañadas”. — ¿Dónde? ¡Enséñame! —pidió Toma—. No había ni una marca. — ¡Aquí, aquí! —insistía Ludmila, molestando de nuevo. Y hasta las manos de Tomasa eran más bonitas: largas, finas, perfectas. ¡Que el estilo nunca falte, aunque sea en el pueblo! El “Vespino” propuso serrar las ramas. —¡En tu parcela mandas tú! — Va a montar el pollo —temió Toma. — Ya verás que no —le aseguró Pedrete. Y efectivamente, Ludmila vio a Pedrete cortando y no abrió la boca. Eso quedó apañado, pero luego tocó el turno a las gallinas de Ludmila, que ahora invadían el huerto ajeno. Este año tenía una nueva raza, o algo así. Y las gallinas, claro, a escarbar y destrozar semilleros. Las súplicas para que las sujetara resultaban inútiles; Ludmila solo se reía con sorna. Una opción era “asarlas” de ejemplo, pero eso, doña Toma, tan buena, no lo hizo. Entonces, el ingenioso Pedrete sugirió un truco visto en internet: dejar huevos en el huerto de noche y recogerlos ante la vecina, fingiendo que los habían puesto sus gallinas. ¡Y funcionó! Gracias, internet. Ludmila, boquiabierta, vio a Toma recogiendo los huevos. Fin a las incursiones aviares. ¿Se acabó la guerra? ¡De eso nada! Ahora molestaba el humo y olor de la cocina de verano de doña Toma. ¡Venga ya! Ayer no pasaba y hoy sí, encima con lo de la ley del humo que acaba de aprobar el Congreso. — ¿Qué mangal ni qué narices? —protestó Toma—. ¡Limpia las gafas, guapa! Doña Tamara era paciente, pero se le agotó la paciencia. Porque Ludmila ya se pasaba —vamos, que era un alma irredimible. — ¿La mandamos a la ciencia? —suspiró Tamara a Pedrete, tomando té—. ¡Me va a devorar viva! — ¡Se atraganta antes! No lo permitiré —le prometió él—. ¡Tengo una idea mejor! A los pocos días, una mañana luminosa, doña Toma oyó música: — ¡Toma, Toma, sal de la casa! A la puerta estaba Pedrete, montado en su viejo Vespino, recién arreglado por él mismo. — ¿Sabes por qué estaba yo antes tan mustio? —le dijo don Pedro Ruíz—. ¡Porque tenía la moto estropeada! ¿Nos vamos de paseo, guapetona? ¡Súbete, volvamos a los viejos tiempos! Y doña Toma se subió —¡que para eso la jubilación activa ya es oficial! Y allá se fue, literal y metafóricamente, a comenzar nueva vida. Pronto se convirtió en la señora de la Fortuna: Don Pedro Ruíz la pidió en matrimonio. El puzzle encajó, y doña Toma se mudó con su esposo. Ludmila se quedó sola, gorda y amargada. ¿Acaso no dan ganas de envidiar? Y ahora ya no tenía a quién envenenarle la vida —todo el veneno se le quedó dentro sin salida. Así que, ¡ánimo, Toma! ¡No salgas de casa! Porque en el pueblo la vida es así: no es vida, ¡es un melodrama! Y para este viaje, tanto jaleo con el váter fue en vano…

03

Estuve en esta relación cinco años: dos casados y tres de convivencia. Durante el noviazgo, fue casi siempre a distancia; nos veíamos cada tres meses, y hubo un año en que solo dos veces por su trabajo. En ese momento no lo veía como un problema, al contrario, sentía que era la relación perfecta: nos echábamos de menos, llorábamos en las llamadas, rebosábamos amor por mensajes y videollamadas. Jamás discutíamos, ninguno era celoso, respetábamos nuestros espacios. Él salía con amigos, yo a fiestas, y todo estaba bien. Incluso me ayudaba a elegir ropa, solía decirme que alguna prenda me quedaba demasiado ajustada y prefería que llevara otra que favoreciese más. Nunca fue controlador; al contrario, parecía orgulloso de mí y de mi cuerpo. Todo era sano, calmado, ideal. Un diciembre fue especialmente duro porque sabíamos que no podríamos vernos ni en Navidad ni en Nochevieja. Estábamos tristes y decepcionados. Entonces él me propuso irme a vivir juntos a su ciudad. Lo pensé, hablé con mi familia y, como era mi deseo, me apoyaron. Dejé mi trabajo y me fui con él. Los primeros meses fueron bien. El primer año fue de adaptación: aprendimos nuestras rarezas, cómo nos despertamos, cómo somos con hambre, cómo reaccionamos, qué nos molesta. Como yo no trabajaba, me ocupaba de la casa. Todo fluía. El segundo año fue aún mejor. Éramos un auténtico equipo y vivíamos una fase intensa de enamoramiento. Queríamos estar siempre juntos. Cuando él libraba, no nos separábamos. Parecíamos recién casados; todo funcionaba. Sentía que había tomado la decisión correcta. Pero en el tercer año algo empezó a cambiar. Empezó a llegar tarde. Siempre teníamos la localización compartida y un día la apagó sin avisar. Llegaba a las cinco o seis de la mañana teniendo que entrar a trabajar a las ocho. Simplemente se duchaba, desayunaba y volvía a salir. Ya no daba explicaciones; las discusiones se hicieron constantes. Un día ocurrió algo que me marcó. Encontré maquillaje en una camisa blanca: base y pintalabios, en el cuello y la manga. No era poca cosa, era evidente. Pedí una explicación. Me dijo algo que jamás olvidaré: que había buscado fuera lo que ya no le daba porque me había vuelto aburrida, solo preocupada por la casa. Fue más que suficiente. No dijo “sí, te he sido infiel”, pero tampoco lo negó. Lo confirmó sin decirlo. Me hundí por completo. No paraba de llorar, sentía dolor en el pecho. No sabía qué hacer ni cómo salir de aquello. Así que decidí hacer algo por mí. Volví al gimnasio. Antes entrenaba, pero lo había dejado al irme con él. Allí conocí a un hombre. Empezamos a hablar, era agradable. Un día me invitó a tomar algo y fui yo quien propuso ir a su casa. Él aceptó, habíamos quedado por la tarde, y ambos sabíamos a lo que íbamos. Ese mismo día, ya en casa tras verle por la mañana en el gimnasio, no podía quitarme la idea: “No puede ser, le voy a engañar. Se lo merece.” Pero de inmediato pensé: “No. No voy a ser como él.” Decidí poner fin antes. Esperé a que mi marido llegase a comer. Ni le dejé pasar a la habitación. Nos sentamos en el comedor y le dije que la relación no funcionaba, que me había sido infiel y que no quería saber ni con quién ni desde cuándo, que todo acababa ahí. Me dijo que no exagerase, que esa mujer no era importante, que no era como yo, que podíamos arreglarlo. Le dije que no quería continuar. No le conté que había conocido a otro ni que sentía deseo por otra persona. Solo dije que me marchaba. Las maletas ya estaban preparadas. Me preguntó a dónde iría, si tenía a alguien allí. Le respondí que no importaba, que ya vería. Salí de aquella casa con mis maletas y fui al piso del otro hombre. Cuando me vio con el equipaje, se asustó. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido y que al día siguiente volvía a mi ciudad natal; solo quería pasar esa noche con él. Aceptó. Esa noche fue la experiencia más intensa de mi vida. No sé si fue la rabia, el dolor o todo lo acumulado, pero fue algo completamente distinto a lo que sentí jamás, ni siquiera con mi exmarido. Al día siguiente compré un billete y volví a mi ciudad. No tenía dónde ir, así que regresé a casa de mis padres. No quise saber nada más de mi ex. Esto pasó hace dos años. Hoy estoy sola, tengo trabajo, vivo de alquiler y no me arrepiento de la decisión tomada. Estuve a punto de ser infiel, pero supe parar, terminar primero y no convertirme en lo que él fue para mí.

011

No me lo esperaba de mi marido — Anabel, tenemos que hacer algo… — suspiró Irene al hablar por teléfono. — ¿Qué ha pasado? — preguntó preocupada su hermana pequeña. La llamada de la mayor ya la puso nerviosa. Ellas solían comunicarse por mensajes, pero esta vez Irene insistió en hablar de viva voz. — Mamá ya no puede vivir sola. Si hablaras más con ella lo sabrías — reprochó Irene. — ¡Venga ya! No empieces ahora. ¿Qué está pasando? Cuéntame. Irene suspiró de nuevo — la pequeña siempre saltaba a la mínima, defendiendo su independencia a capa y espada. — Recuerda que mamá ya tiene 73 años. El médico le ha dicho que tiene que cuidarse, pero casi no puede ni hacer la comida ni mantener la casa, — explicó pacientemente la mayor. — Y ya ni hablar de salir a por el pan. Por suerte, la vecina, doña Nines, le lleva algo de vez en cuando. — ¿Me estás diciendo que mamá pasa hambre? — se alarmó Ana. — ¡No, por favor! Yo voy cada dos semanas y le llevo de todo. Pero el problema es otro: mamá ya no puede valerse sola. ¿Y si un día se cae y se rompe algo? Luego, con su peso, ¿quién la cuida? Las hermanas se quedaron en silencio. Elena y en sus años jóvenes ya era rellenita, y con los años aún más. Le gustaba comer a pesar de los problemas de salud, y se ofendía cuando sus hijas mencionaban la dieta. — Y encima se siente sola, casi llora cada vez que me marcho. Dice que todas la hemos abandonado… —prosiguió Irene—, esto no es vida. — Entonces, ¿qué propones? La mayor dudó, hablando con Ana cada vez era más difícil. — Te propongo que te mudes con ella. — ¡Ole, ole! ¿Y por qué no vas tú? ¿A que adivino? ¡Tienes a Fede, el marido modelo, y a tu hijastro, el pequeñín de 25 añazos, todos a tu cargo! ¿No? — Ana, ¿y esa salida ahora? — Porque siempre decides por todos, ¡y te da igual lo que quiera yo! — Ana casi gritaba. Irene también se enojó: — ¿Y cuando mamá se desvivía cuidando de papá enfermo y de ti y Mónica? ¿Cuando iba al pueblo, te traía comida y se quedaba con Mónica para que tú, la hija favorita, pudieras trabajar y descansar? ¿Eso tampoco te importaba? Ana quedó un momento en silencio. Lo que decía su hermana era verdad… tras su breve matrimonio, la suegra tuvo el buen gesto de dejarles vivir en su piso hasta que Mónica fuera mayor. Pero la abuela nunca fue muy cariñosa, y el padre apenas pagaba algo de pensión. Ana tuvo que buscarse la vida y la ayuda de los padres fue un alivio… ¿Pero le iban a estar echando en cara toda la vida que la ayudaron? La ex-suegra cumplió y las dejó vivir hasta que la nieta cumplió los 18, entonces las invitó a irse. Mónica ya estudiaba fuera y tenía pareja, así que Ana cambió de vida y se marchó a Madrid a trabajar. Ya llevaba años en un piso de alquiler en el Corredor del Henares, buscando trabajo aquí y allá — no es fácil encontrar buen empleo después de los 40. Pero estaba contenta con su vida, y no pensaba volver al pueblo. — ¡Y qué sabrás tú lo que es criar sola a una hija! — espetó a Irene, sabiendo que era un golpe bajo. Ahora la mayor guardó silencio más rato. Su vida, en cambio, había ido bien. Tras acabar la carrera se quedó en la ciudad, trabajó de contable y buscaba un buen marido. Pero los candidatos… o borrachín, o mamitis, o un vividor. Hasta que a los 39 conoció a Fede, tres años mayor, viudo y con un hijo de diez años. Trabajaba de electricista en una empresa y, manitas total, arreglaba de todo para otros vecinos. Ni bebía, ni era hablador, incluso algo seco, pero meticuloso y ordenado. Pero Irene se enamoró hasta las trancas. Llevan catorce años casados y ella siempre ha intentado complacerle en todo. Logró ganarse el cariño del hijastro y estaba entregada a su familia. Quiso tener un hijo propio, pero no pudo. Así que Fede y su hijo Vico lo eran todo para ella. No quería perder eso por nada del mundo. — Yo pensé traer a mamá a casa —dijo Irene en voz baja— pero no hay manera, ni quiere oír hablar del tema. — ¿Ah, sí? ¿Y Fede, tu amorcito, está dispuesto a meter a la suegra en el piso? —se burló Ana—. ¿O como siempre, ni le has consultado porque ya sabías que mamá diría que no? — ¡Ana, basta ya! ¡Hablemos en serio! Esto no es una broma. — Hablado está todo —cortó la hermana y colgó. Ahora sí que estaba claro. Irene sostuvo el teléfono mirando al vacío. Sería lo ideal que Ana viniese. Ella seguiría viniendo, trayendo lo que hiciese falta, y Ana podría buscar trabajo online. Si hasta en el pueblo la conexión no iba mal… Pero Ana no quería hacérselo fácil. Así fue siempre, la mimada. Y ya no se la puede mandar ni obligar a nada. “Hoy hablé con mamá. Dice que está bien y no necesita ayuda. ¡Deja ya el espectáculo!”— recibió por WhatsApp al día siguiente. Irene ni respondió. ¿Para qué? Ana apenas llama a su madre una vez al mes y algún mensaje que otro, y la madre no le cuenta nada, por no preocuparla. Pero Irene lo escucha todo, las quejas y las penas, y luego no duerme. Hasta Fede, que no suele fijarse en su humor, le preguntó si pasaba algo. No quiso agobiarle con problemas. Pero, claro, ¿qué hacer? ¿Contratar a alguien? Imposible con lo que cuesta… — ¡Ya está bien! —Fede dejó el vaso sobre la mesa—. Llevas tres meses rara. ¿Qué te pasa? Dímelo. Irene rompió a llorar, aunque se contuvo enseguida (a los hombres no les gustan las lágrimas), y se lo explicó brevemente. — ¿Y por qué no me dijiste nada de que Elena iba a peor? —Fede la miraba fijo. — No quería preocuparte… —musitó sin mirarle. Quizá se equivocó contándoselo. ¿Para qué le iba a cargar con eso? — Ya. —Fede se levantó.— Gracias por la cena. Me voy a dormir. Ni siquiera vio las noticias. ¿Y ahora qué? Irene no pegó ojo y encima se quedó dormida al día siguiente. No tenía que trabajar ese sábado, pero siempre preparaba el desayuno a la misma hora. Otra vez fallando. Sin embargo, su marido estaba en la cocina, tranquilo, leyendo algo en el móvil. — ¿Ya has despertado? —dijo, serio, pero con voz tranquila. — Sí, Fede. Ahora te lo hago —se apresuró Irene. — Siéntate, tenemos que hablar. Irene se sentó, expectante. — Lo he pensado. Hay que ayudar a tu madre. No se puede dejar a los mayores tirados. Mi madre no vivió tanto, por desgracia… Así que nos mudamos con ella, ya está decidido. He mirado y preguntado, puedo trabajar allí con un ganadero, y tú seguro que encuentras algo. A Irene casi le da un mareo. — Fede… ¿Estás seguro? — Por supuesto. ¿Crees que he olvidado cómo tu madre acogía a mi Vico cada verano y nos cuidaba tanto? No, Irene, yo tengo buena memoria. Y además hace tiempo que quiero irme al pueblo. Si a tu madre no le importa, claro. Irene lo miraba incrédula. Jamás se habría esperado esto de su Fede. — ¿Y Vico? —preguntó. — ¿Vico?—se asombró su marido—. Un tío hecho y derecho, con trabajo y carrera. Estará encantado de tener el piso para él solo. — ¡Fede! —Irene le abrazó llorando, olvidando que no le gustaban estas escenas. Pero él no se apartó. Solo le acarició el hombro: — Tranquila. Todo saldrá bien. Eso quería creer ella…

023

Estás de más aquí, mamá

027