Querido diario,
Esta noche regreso a casa después de un largo turno en la clínica veterinaria del centro de Madrid. Me siento agotado, como si todos los pacientes hubieran decidido enfermarse al unísono para no dejarme respirar. El tiempo dentro de la clínica se estira como goma; a veces parece eternidad y al cabo de un par de horas ya son las diez y cierro la puerta deseando nada más que un buen té, una manta y silencio.
Al subir al portal del edificio, escuché un leve maullido que surgía de la escalera. Era tenue pero constante, como un hilo que se arranca en la oscuridad. Me detuve; la costumbre profesional me recuerda que, por mucho que intente ser solo un hombre con una mochila, el trabajo siempre me sigue como el pelaje que se adhiere al abrigo.
El sonido se repitió, más cerca. Allí, entre el segundo y el tercer piso, bajo la vieja radiadora, vi una gatita. Era pequeña, de pelaje blanco plateado con una mancha oscura sobre el ojo derecho, como una pincelada. El pelo estaba enmarañado a un lado, sus ojos enormes y hermosos, pero cargados de cansancio. Su mirada decía: «Resisto, pero ya no tengo fuerzas».
Buenas, me dije a mí mismo sorprendido. ¿Qué haces aquí?
La gatita no huyó; en lugar de eso, ocultó la cabeza contra el hombro, señal de que no era peligrosa. Me senté, extendí la mano y, tras inhalar el olor a medicinas y a historias de la clínica, dio un tímido paso hacia mí. El trato estaba hecho.
En el pasillo apareció el vecino del sexto piso, Luis, que miró la escena y comentó lo que muchos pensaban:
Señorita, no la toque. Podría estar enferma. El presidente de la comunidad ya ha hablado y la portera seguramente nos regañará.
Que nos regañe, respondí con calma. Yo me llevo a la gatita; hace frío para ella.
¿Y si tiene rabia? susurró, casi temiendo la respuesta.
No, está agotada, le aseguré. Y se cura con calor.
Luis guardó silencio. Me quité la bufanda, la puse bajo la pequeña y la levanté con cuidado. Pensé que iba a resistirse o a bufar, pero la gatita se acurrucó y escondió el hocico dentro de mi chaqueta. Sentí, como si dentro de ella susurrara un agradecido «gracias». Los gatos no hablan, pero su silencio a veces pesa más que mil palabras.
En casa encendí la lámpara tenue, saqué una toalla, agua, un cuenco y una caja de arena extra. Coloqué la caja en un rincón como refugio provisional. La gatita salió con cautela, se miró alrededor y empezó a asearse, aunque con movimientos nerviosos. Eso siempre indica que vuelve a sentirse a sí misma.
Vamos a presentarnos, le dije. Yo soy Alejandro. ¿Y tú, cómo te llamas?
Ella se acercó al agua, bebió con calma y sin avidez. Yo me senté y observé en silencio; el protocolo no escrito de cualquier veterinario es observar cinco minutos sin hablar. En ese tiempo uno descubre mucho. No llevaba collar, sus orejas estaban limpias, el pelaje de la cadera estaba enmarañado y tenía una pequeña raspadura en una pata. Nada crítico; todo se puede arreglar con calor, un buen cepillo y tiempo.
Abrí el paquete de pienso de emergencia, ese que siempre me hace reprocharme la falta de organización, y ella empezó a comer con delicadeza. Después, se sentó a mi lado y, con la mirada, preguntó si podía quedarse.
Puedes quedarte, contesté. Al menos esta noche.
Se acercó y tocó mi mano con la frente. En ese instante la tranquilidad que había buscado llegó, pero con el suave zumbido de un motor felino bajo mi mano. Extendí una manta y una toalla a su lado. Se acomodó en la frontera del colchón, no en el centro, y cerró los ojos parcialmente, como si conservara el control. Yo me recosté junto a ella y sentí una paz extraña; los gatos saben ordenar incluso los pensamientos más revueltos.
Durante la noche me desperté un par de veces. Una vez maulló para llamar mi atención; la acaricié y volvió a ronronear. Otra vez recibí un mensaje en el grupo del edificio: «¿Quién ha traído a esta gatita? Lo averiguemos». Sonreí. Primero, la calentaremos.
A la mañana siguiente tomé una foto y publiqué un anuncio: «Se ha encontrado una gatita blanca y gris, mancha sobre el ojo. Cariñosa. Busco dueño». Lo pegó en el portal y lo compartí en los chats del barrio. En la clínica revisaron el microchip y no había registro. No sorprende.
¿La vas a quedar? preguntó la administradora.
Primero buscaremos al dueño, respondí. Si no lo hallamos, la quedaré.
Ella asintió, como quien ya conoce la respuesta.
A la tarde llamaron:
Buenas ¿la gatita con la mancha sobre el ojo? Parece que la han pintado de tierra. dijo una voz femenina, algo temblorosa.
Sí. ¿ la conoce?
Creo que sí. En el portal de al lado vivía una mujer, Carmen Ruiz. Está ingresada en el hospital. Tenía una gatita, Misu. La alimentábamos a veces, pero no la dejaban entrar al edificio. Pensé que la gatita se había ido con Carmen, pero la ambulancia la llevó. Desde entonces la buscamos.
Venga, acérquese, le dije. Verá.
Veinte minutos después apareció una mujer de unos cuarenta años con una niña de siete, escondiéndose tras la espalda de su madre. La gatita salió corriendo de la cocina, se detuvo y quedó inmóvil como una interrogación. La mujer se sentó.
¿Misu? susurró. ¿Misu, eres tú?
La gatita dio un par de pasos y apoyó su cabeza en la mano de la mujer. Todo quedó claro sin palabras. La niña emitió un pequeño chirrido feliz y se sentó con el mismo respeto cuidadoso que los niños mayores deberían tener con los seres vivos.
Pensábamos que alguien ya la había llevado, dijo la mujer con prisa. Carmen está en el hospital, la alimentábamos, pero desapareció ayer. No la dejaban en el portal. Suspiró. ¿Usted es Alejandro, el veterinario? Lo vi en el grupo. Gracias.
¿Qué ha pasado con Carmen? le pregunté suavemente.
La historia resultó simple y amarga. Carmen Ruiz, la «abuela del tercer piso», vivía sola con su gatita. No estaba gravemente enferma, pero una noche el corazón le falló. La ambulancia la llevó al hospital; sus familiares estaban lejos. La portera dijo que se encargaría, pero la puerta quedó cerrada y la gatita quedó bajo la radiadora esperando a su dueña.
Podríamos quedarnos con ella, dijo la mujer, pero tenemos un periquito. Temo que no se lleven bien. Yo trabajo hasta tarde y mi hija está en la escuela. Nos gustaría acogerla al menos temporalmente.
Hoy la gatita se queda conmigo, propuse. Mañana iré al hospital a ver a Carmen y averiguaremos quién puede cuidarla. Si nadie puede, pensaremos en la solución. Yo ayudaré en lo que decidan. El periquito lo pondremos en otra habitación y lo iremos presentando poco a poco, con olores.
La niña, atenta, preguntó:
¿Puedo comprarle un cuenco? Que tenga el suyo. En la tienda cerca del pan hay unos bonitos.
Claro, sonreí. Y trae una mantita; a los gatos les encantan.
Cuando se marcharon, la mirada de la gatita pareció calmarse. Guardé el cuenco, me senté en el suelo y ella puso su pata sobre mi muslo, como diciendo «no la dejes sola». Sentí cómo se activaba mi motor interno, ese que soporta noches de llamadas y turnos sin dormir. A veces creemos que salvamos a otro, pero al final es el otro quien nos salva.
Al día siguiente, entre consultas, pasé por la cardiología: una pequeña corona, una bolsa de pienso y una nota que pedía «dejarla un minuto». Allí encontré a Carmen, una mujer delgada con una mirada amable y cansada.
Vengo por mi gatita, dije. Sus ojos se iluminaron al instante.
Misu mi niña ¡gracias! exclamó, temblorosa. Tenía miedo de que se congelara. Siempre cerraba la puerta para que no escapara, pero se me hizo mal y no lo alcancé a tiempo.
Todo está bien ahora, le respondí. Está caliente, come y descansa. Una vecina está dispuesta a cuidarla mientras tanto. Yo ayudaré.
¿La cuidará? casi susurró. Por favor, que no salga a la calle. Es de casa. Luego añadió, más suavemente. No le reprocho no haberla salvado a tiempo. Lo intenté.
Contuve las lágrimas.
Yo nunca guardo rencor a quien se esfuerza, le dije. Te mantendré informada y, cuando te recuperes, decidiremos juntas.
Al caer la tarde, la vecina, su hija y yo llevamos la caja de arena y el cuenco nuevo, rosa con corazones. La gatita, desconcertada al principio, olisqueó el nuevo entorno, el periquito hacía ruido, pero yo puse la mantita donde solía dormir y ella se acomodó enseguida. La niña se sentó sobre la alfombra con su ratón de juguete; la gatita solo observaba. Después, cerró los ojos lentamente; ese gesto es la señal más clara de confianza.
Cuidaremos de ella, declaró la niña con seriedad. Cambiaré el agua por la mañana y el periquito lo pondremos en otra habitación.
Así quedamos, asentí, sonriendo.
En el portal me encontró Luis, del sexto, y, tras un apretón de manos torpe, dijo:
Gracias. Bien hecho.
Gracias a usted, respondí. Por no interponerse.
Una semana después Carmen me envió un mensaje de voz: «Dile a mi Misu que pronto volveré. Gracias». Días después la dieron de alta. Nos encontramos en el piso de la vecina; la gatita se lanzó a los brazos de su dueña como si el tiempo no hubiera pasado, apoyó su cabeza y se quedó inmóvil. El mundo volvió a su sitio.
Mientras Carmen se recupere, Misu seguirá con nosotras, dijo la vecina. Luego volverá a su casa. Mi hija ya sabe cómo cuidarla.
Yo, parado en una cocina que olía a patatas y manzanas, pensé: es por historias como ésta que amo mi profesión más que cualquier armario lleno de fármacos. Una simple gata en la escalera puede convertir a desconocidos en verdaderos vecinos.
Llegué a casa muy tarde. La bandeja con el cuenco de pienso de la primera noche seguía allí; la dejé tal cual, no como recuerdo, sino como recordatorio de que escuchar un leve llamado en el portal y tender la mano es lo más importante.
Los gatos aparecen por accidente: se pierden, confunden puertas y se cuelan en nuestras vidas. Pero descubrimos que lo que realmente nos falta es la capacidad de detenernos, calentar y esperar. Soy veterinario y sé diagnosticar, pero a veces basta con tomar en brazos una vida ajena y llevarla del frío al calor.
Y esa, querido diario, es la mejor labor del mundo.
