Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar el sonido familiar de la puerta abrirse y el crujido de los pasos de mi suegra, Rosa Martínez. ¡Mira, Carmen! La madre ha traído una cacerola nueva, dijo Alejandro mientras echaba un vistazo a la cocina y se rascaba la nuca. Es de acero inoxidable, alemana, dice que es de primera. Yo, sin volver la vista, seguía picando la ensalada.
¿Ahora le debemos algo? replicó Carmen, sin dejar de cortar. Alejandro tartamudeó: Sí. Podrías pegarle al tapón un recordatorio, para que no lo olvidemos, le dije con sarcasmo. Siempre empieza a apretar con sus regalos. Él intentó justificarse: Dice que la nuestra está incómoda. Yo le recordé: ¿Te acordás que ya tenemos una decena de cacerolas y todas son buenas?. Se quedó callado, suspiró y se fue a su habitación. No era la primera ayuda de Rosa; al principio fueron toallas, luego vasos, cortinas para el baño, una cesta de ropa todo de corazón. Después venía la factura y el llanto de que la pensión no es elástica.
Rosa se había mudado a nuestra casa hace apenas unos meses. Antes vivía en Valencia y solo la conocía por fotos en el móvil. Cuando nació Pedro, llamó una sola vez, preguntó el nombre del niño y desapareció. Yo pensé: Mejor así, que no sea una suegra que respira en mi nuca. Pero el verano pasado todo cambió: Rosa se cayó en la entrada y se rompió la cadera. Tras la operación quedó claro que no podría vivir sola y, sin familia cercana, Alejandro le propuso quedarnos con ella.
Pues vivirá con nosotros hasta que se recupere. Un par de semanas, tal vez un mes. Ese mes se alargó a tres. Rosa se instaló lentamente: ocupó el sofá del salón, hablaba al teléfono con sus amigas, ponía la tele a todo volumen. Y, poco a poco, empezó a repartir consejos, siempre con una sonrisa pero con una presión sutil.
¿Por qué el cubo de la basura es tan pequeño? preguntaba. ¿Habéis cambiado ya las cortinas del dormitorio? Ese color me aprieta. ¡Hay que poner nuevo papel pintado en la sala!. Después surgió una lista de compras: una olla programable, una plancha, una sartén. Todo aquello que, según ella, incomoda incluso a ella misma. No avisaba de nada, simplemente dejaba la caja en la cocina y añadía: Cuando podáis, me devolvéis el dinero. No soy extraña, espero.
Ni siquiera cuando se mudó a un piso en el barrio de Carabanchel dejaron de llegar sus regalos con recibos. Esa misma tarde Carmen le preguntó a Alejandro: ¿Le devolviste el dinero de la olla programable?. Él respondió: Sí, a plazos. ¿Y la plancha?. Alejandro titubeó. Carmen, sin palabras, sacudió la cabeza. No tenía fuerzas para pelear con una madre que no era suya; tenía trabajo, la casa, y Pedro, al que debía preparar para la escuela. Cada conversación pasaba por Alejandro y terminaba siempre igual.
Intentó ponerse firme, discutir, pero Rosa siempre recordaba su presión arterial, sus pastillas caras, su pensión estrecha. Alejandro acababa cediendo. ¿Qué podía decir?, se defendía. Mamá se esfuerza. Yo le replicaba: No se esfuerza, nos oprime con una sonrisa. Él guardó silencio, sabiendo que tenía razón, aunque en el fondo la costumbre y el miedo a herir a mi madre se enfrentaban con la sensatez.
Lo peor era ver cómo todo eso afectaba a Pedro. Cada vez que él veía a su abuela llegar con bolsas y paquetes, pensaba: ¿Qué aprenderá de todo esto? ¿Que hay que callar cuando los adultos se meten en tu vida con una sonrisa forzada?. Entonces comprendí que no podíamos seguir así. No era por la cacerola ni por el dinero; era porque, cuando Pedro creciera, debía entender que cuidado sin respeto no es amor, sino control disfrazado de amabilidad.
Una oportunidad para demostrarlo surgió sin planearla. Pedro volvió de la escuela tranquilo, pero Rosa lo acompañó, radiante como una lámpara de día, con dos bolsas en una mano y una mochila rebosante en la otra.
¡Ya tenéis todo listo para la escuela, Pedro!, anunció orgullosa desde la puerta. ¡No te quedarás atrás!. Yo me quedé paralizada. Ayer habíamos recorrido todas las tiendas, buscado el estuche, la mochila y los cuadernos de su Batman favorito.
¿Qué habéis comprado allí?, pregunté con un suspiro. Dos uniformes, con reserva de talla. Una chaqueta, cara pero bien caliente. Zapatillas blancas, botines de cuero en oferta. Y mil detalles: un estuche con un monstruo rojoazul, como le gusta. Pedro bajó la mirada, con el rostro triste. Rosa se marchó con la promesa de llamar después y ajustar la cuenta. Entonces llamé a Pedro a la cocina para hablar.
¿Elegiste todo eso tú? le pregunté. No, se agitó nervioso. Mamá dice que lo sabe mejor. Tomamos el estuche de Superman. Cuando dije que no me gustaba, ella me hizo un gesto y las zapatillas aprietan. ¿Por qué los compraron entonces?. Porque ella dice que se estirarán. ¿Por qué no llamaste y dijiste que no querías?, le presioné. Nadie me preguntó, respondió, dejando su cabeza sobre el pecho.
Sentí una punzada en el corazón. Pedro había interiorizado el sentimiento de culpa que tanto nos había agobiado. Parecía que había aprendido que a veces es más fácil callar, soportar y sonreír educadamente, aunque duela.
Más tarde, sonó el móvil. Vamos a repartir los gastos, exclamó Rosa. Ropa, mochila, calzado, material escolar veinte mil euros, quizá un poco más. El recibo de la chaqueta lo envío aparte. Quise gritar, pero me contuve. Rosa Martínez, ¿no pensó en consultarnos a nosotros o al menos a nuestro hijo? Todo lo compramos antes de que usted llegara. El estuche de Batman lo eligió Pedro. Y las zapatillas no aprietan. Claro que sí, hice una buena obra y ahora me escupen en la cara. ¡Quiero ser yo quien lleve al niño a la escuela!.
Cuelgan. Alejandro respiró aliviado, aunque sin muchas esperanzas. Iré a verla mañana, hablaré con ella. No tengo muchas ilusiones, dijo. Fue y volvió tras unas horas, encogiendo los hombros: No quiso hablar. Dijo que la habíamos usado. Ella se esfuerza, y nosotros. Yo le pregunté: ¿Y qué le contestaste?. Le dije que tenías razón, que yo también lo soporté de niño, y que no se metiera más en nuestra vida. Su mirada se suavizó; por fin estaba de mi lado, sin vueltas ni rodeos. Con los dos, todo cambiaría, quizá no sin problemas, pero al menos sin esa culpa que nos aprisionaba.
Pasó una semana de silencio. Rosa no llamó, no apareció, no dejó más sorpresas con factura. El ambiente en casa se relajó; dejé de temblar cada vez que sonaba el timbre o llegaba un mensaje. Decidimos vender parte de los regalos de la escuela. En Wallapop pusimos la mochila, algunos útiles y un uniforme. La chaqueta la tomó mi hermana para su sobrina. Solo quedaron los botines con la etiqueta novedad. La caja quedó en un rincón del salón, como un peso que nadie se atrevía a mover.
Todo parecía estabilizarse, hasta que Pedro salió de su habitación con el móvil en la mano, el rostro tenso, los labios apretados, la mirada concentrada.
Me ha escrito la abuela, dijo, sin levantar la vista. Dice que tiene un regalo para mí: un robot constructor. Tomé el móvil y vi la foto del set brillante, justo lo que Pedro había soñado. Lo compraríamos, pero era muy caro, lo habíamos pospuesto para una ocasión especial, y ahora aparecían las deudas de la suegra. ¿Te ha dicho algo más? pregunté. Que me lo dé si voy a su casa el fin de semana. Pero dice que la hemos ofendido. Alejandro, a mi lado, suspiró. La voz de Pedro no transmitía entusiasmo, solo una lucha interna.
¿Quieres ir? le pregunté. No mucho pero no quiero que se enfade. ¿Tengo que decir gracias aunque no lo sienta? Pedro bajó la mirada. Lo acompañé, arrodillada, y le expliqué con calma: Se agradece lo que se hace con amor, no lo que viene con condiciones. Si te lo dan con condiciones, no es un regalo, es un trato o una trampa. Alejandro se sentó a su lado y, con voz firme, le dijo: No le debes nada a nadie, ni a los adultos, ni a la abuela. Siempre puedes hablar con nosotros si algo te incomoda. Pedro respondió en voz baja: Entonces no iré. Que se enfade, pero yo no quiero. Yo miré a Alejandro; su tono era sereno, pero en sus ojos había una sombra de su propio pasado, cuando le enseñaron que el bien era una deuda.
Esa noche, mientras Pedro dormía, Alejandro se quedó mirando por la ventana y confesó: De pequeño creía que era normal que, cuando te dan algo, te exijan algo a cambio. Pensaba que el buen hijo debía pagar la deuda sin quejarse. Me cargué esa culpa durante años. Se volvió hacia mí, abatido, y dijo: No quiero que Pedro viva con esa culpa. Que sepa que el amor no es una transacción y que la familia no se mide en deudas.
A la mañana siguiente Pedro volvió a acercarse, con el móvil en la mano. ¿Puedo mostrarte lo que escribí? ¿Lo hice bien?. El mensaje decía: Gracias por la foto, pero no iré. No quiero regalos con condiciones. Prefiero quedarme en casa. Según el icono del mensajero, Rosa lo había leído pero no respondió. Sentí un orgullo inmenso; mi hijo de siete años ya había comprendido algo que muchos adultos tardan toda la vida en aceptar: a veces decir no es protegerse.
No hemos eliminado a Rosa de nuestras vidas, ni hemos solucionado todo de un golpe. Pero hemos protegido a nuestro hijo y le hemos enseñado que no hay que ser cómodos para merecer amor, que el cariño no debe venir cargado de obligaciones.
Así concluye este día, con la certeza de que, aunque el camino siga siendo complicado, al menos ahora sabemos a quién proteger y cómo.
Hasta mañana.
