«Lo habrías estropeado todo»: mi marido me ocultó durante años que podíamos ir juntos a los eventos de empresa
Parece que en un matrimonio no debería haber secretos. Menos aún de esos que no tienen sentido alguno. Pero mi marido me mintió durante años — fríamente, con seguridad, casi como si fuera algo normal. Decía que en su empresa no estaba permitido llevar a las esposas a los eventos. Que era política de la empresa. Yo le creí. Tampoco insistí mucho. Nunca fui muy de fiestas ruidosas, y desde que nació nuestro hijo me encerré aún más en la rutina del hogar.
Pero la verdad salió a la luz de repente. Y no solo me dolió, sino que me hizo sentir como una extraña en mi propio matrimonio.
Llevo casada con Alejandro solo cinco años. Poco después de la boda, me quedé embarazada, y nuestro hijo tiene ahora cuatro. Los años pasaron volando — entre pañales, noches en vela y visitas al pediatra. Volví a trabajar en cuanto pude. Las abuelas nos ayudaron, y económicamente mejoró la situación. Yo procuro llegar temprano a casa, estar presente. Pero Alejandro… cada vez se queda más tarde, a veces no aparece hasta la mañana siguiente, soñoliento, con la mirada perdida. Dice que es por el «trabajo acumulado».
Hace tres años entró en una empresa importante. Buen puesto, sueldo el doble que antes. Se le notaba más tranquilo, ya no se quejaba de jefes ni compañeros. Solo una cosa me molestaba: nunca me invitó a un evento de empresa. Ni a la cena de Navidad, ni a la excursión fuera de Madrid. Siempre la misma excusa: «No es costumbre aquí. Sin parejas. Nada personal».
Yo le creí. Quería creerle. Al menos, pensaba, si quisiera ocultar algo, ni siquiera se molestaría en explicar. Pero esto parecía sincero. Además, no estaba para fiestas. Mis amigas —unas casadas, otras no— llevaban sus vidas. El contacto se fue perdiendo. Estaba agotada. Sin novedades. Los fines de semana eran lavadoras, cocina, el cole del niño y el médico.
Hasta que el otro día me encontré en la farmacia con una antigua compañera del instituto —Laura. Charlamos, fuimos a un café, y salió el tema. Resulta que su marido trabaja en la misma empresa que Alejandro. Nos reímos: el mundo es un pañuelo. Le propuse quedar el viernes.
«No puedo —dijo ella—. Tenemos el evento de empresa con mi marido».
Le pregunté, sorprendida: «¿Tú vas?». Y ella, extrañada: «Sí, claro. Siempre se puede ir en pareja».
Sentí un frío por dentro. Fingí que ya lo sabía, solté alguna broma, balbuceé algo sobre otros planes, pero algo se rompió dentro de mí. O sea, él me había mentido. Todos estos años. Caminé hacia casa como si flotara. No por lo del evento en sí, sino por la mentira. Por la sensación de que era un estorbo. Que daba vergüenza presentarme.
Esa noche, durante la cena, intentando disimular el temblor en la voz, saqué el tema:
«¿Sabes qué? Laura va al evento de empresa con su marido. Dice que en vuestra empresa es lo normal».
Él se quedó quieto. Me miró de reojo. Luego se sirvió té, jugueteó con la servilleta, evitó mi mirada.
«Bueno… eso es para los nuevos. A ellos no les dicen que no. Pero entre nosotros, los de siempre, ya somos más de confianza».
«Pero tú nunca me invitaste. Tres años no es ser nuevo».
Suspiró, miró hacia otro lado y soltó:
«Es que quería desconectar. Sin pareja. Sin esas conversaciones de matrimonio, sin que el marido se quede sobrio mientras la mujer lo controla. Estoy cansado. Quiero relajarme».
Fue como un mazazo. O sea, yo era un obstáculo. Con los demás podía ser él mismo, pero conmigo, no. ¿No soy lo bastante guapa? ¿Lista? ¿No sé mantener una conversación? ¿O es que cree que le fastidiaré su «diversión»?
Mejor hubiera preferido que no dijera nada. La mentira duele, pero la verdad después de años es como escupir en el alma. No monté un drama. Solo decidí una cosa: no lo invitaré a mi próxima cena de empresa. Tenemos una fiesta en dos semanas. E iré sola. Bien vestida. Reiré, charlaré, bailaré.
Puede que no sea la solución perfecta. Pero que entienda una cosa: lo que él hizo no se hace con una esposa. Ni con la que brinda a su lado en una cena, ni con la que se queda en casa cuidando a un niño con fiebre. No somos enemigos. Pero ahora me siento como una desconocida. Y a los desconocidos, no se les invita.
