Tengo sesenta y nueve años. Vivo en un viejo piso de dos habitaciones en las afueras de Vigo. Desde hace años, me despierto y me duermo con un nudo en el pecho. No es por soledad—al otro lado de la pared está mi hijo. Pero cada noche temo que vuelva borracho, gritando, pidiendo dinero, echándome la culpa de sus desgracias. Y sé que tiene razón. Tiene todo el derecho a enfadarse. Porque, en parte, soy yo la causante.
Mi hijo Baltasar tiene cuarenta y cinco años. Ha estado casado legalmente dos veces y ha vivido en pareja otras dos. Ninguna de ellas me gustó. Yo, como madre, estaba convencida de saber lo que era mejor para él. ¿Hay algo más fuerte que el instinto maternal? Creía que lo protegía de errores, de matrimonios fracasados, de sufrimiento. Ahora veo que no protegía a él, sino a mi orgullo.
Su primera esposa, Rosalía, era una chica de pueblo. Se casaron jóvenes, estudiantes, llenos de ilusión. Pero yo lo tuve claro: no era para él. Demasiado sencilla, demasiado ordinaria. No los dejé vivir aquí, y malvivieron en una residencia de estudiantes. Siempre con mis consejos, mis comentarios venenosos. Al final, se divorciaron. Volvió a casa, derrotado, hundido. Y yo me sentí victoriosa.
Pasaron años. Llegó Inés, una chica dulce, serena, de fe profunda. Oía misa, rezaba, soñaba con casarse por la iglesia. Y yo… No pude contenerme. Burla, ironía, palabras cortantes. Me parecía que quería arrastrar a mi hijo a su mundo de rezos. Destruí esa relación también.
Después vino Lucía, una muchacha sin familia. Por entonces, Baltasar estudiaba su segunda carrera y tenía futuro. Pero ella venía de un orfanato. Estaba segura de que se le había pegado por interés. Me entrometí. Y otra vez, con mis propias manos, lo arruiné.
Cuando entendí que esperar a una “nuera ideal” era absurdo, busqué una yo misma. Encontré a una chica de buena familia, con dinero, con profesión. Hasta empezamos a organizar la boda. Pero un mes después, mi hijo lo dejó todo. Regresó a casa, tiró las llaves sobre la mesa y dijo: “No quiero vivir como tú decides”.
Desde ese día, empezó su decadencia. Primero, se quedaba en casa. Luego, empezó a beber. Ahora lo hace a diario. A veces solo. Otras, con amigos sin trabajo. Coge mi pensión, hace algún chapuza, pero todo se va en alcohol. El piso huele mal, está sucio. Y yo me avergüenzo ante los vecinos.
Me miro al espejo y pregunto: ¿en qué fallé? ¿Por qué, habiéndolo criado sola, no le di apoyo, sino rencor? ¿Por qué mi amor lo destruyó?
Sus antiguas parejas… Todas siguieron adelante. Rosalía está casada, con dos hijos, casa propia y trabajo. Inés canta en el coro de la parroquia y cría a su hijo con un marido que la adora. Lucía está a punto de casarse, vive en Burgos y sonríe en las fotos que mi hermana me enseña a escondidas.
Y yo… Yo tiemblo al oír pasos en el pasillo. Temo que Baltasar llegue furioso. Hasta me da miedo moverme de noche, por si lo despierto. Soy una mujer vieja, enferma, sola, que lo dio todo por su hijo y, al final, se lo arrebató.
Si pudiera volver atrás… No me entrometería. No lo presionaría. Solo lo abrazaría y le diría: “Sé feliz, hijo mío, como tú elijas. Estoy aquí”. Pero ya es tarde. Ahora solo le pido a Dios fuerzas para aguantar lo que me queda.
Que mi historia sirva de advertencia. No cortéis las alas a vuestros hijos. No creéis sus vidas por ellos. Amadlos… y dejadlos volar. Solo así podrán alcanzar el cielo.
