Alejandro, quédate con Miguel al menos dos horas le dije, con una mezcla de cansancio y urgencia. Necesito ir al médico.
No puedo respondió Alejandro, levantándose de un salto del sofá. Tengo quedada con los colegas y pronto tengo que salir.
Vamos, en serio. Me duelen la cabeza y la espalda, y después del parto todo se me ha vuelto un caos.
¿Quieres que lo repita? me miró con fastidio. No hay manera. Cambia la cita. Ya había pactado todo.
Mientras Alejandro se ponía la chaqueta, revisaba los bolsillos y se dirigía a la puerta, yo intentaba llamar al centro de salud. El timbre del móvil sonaba con esos tonos pegajosos que sustituyen al clásico timbre. Finalmente, logré que me atendieran.
Buenos días, quisiera cancelar la cita de hoy dije, intentando contener la frustración.
Me desplomé en el sofá. La salud tras el parto se había convertido en una tómbola: la espalda se cerraba como una caja, la cabeza estallaba como si un martillo la golpeara desde dentro. Los médicos arqueaban las cejas, diciendo que había que hacer pruebas, pero que esas pruebas requerían tiempo. Y siempre necesitaban a alguien que vigile al niño.
A Alejandro, en cambio, no le importaba nada. Los dos últimos años le habían cambiado la piel.
Durante el embarazo, había cargado a Pilar en brazos, literalmente. Arrastraba bolsas pesadas, cocinaba, le hacía masajes en los pies antes de dormir y me repetía que era la mujer más hermosa del mundo, que era el hombre más feliz del planeta. Pilar creía cada palabra, pensando que había tenido la suerte de su vida con él.
Y entonces nació Miguel. Todo se vino abajo, como un castillo de naipes.
Los llantos, los pañales sin fin, las noches sin dormirtodo sacó de la máscara que Alejandro llevaba. Empezó a gritarle a Pilar cuando no lograba mantener el piso limpio, a recriminarle a Miguel cuando el bebé lloraba a medianoche. Tiraba cosas, cerraba puertas de golpe, se escapaba a casa de los colegas y volvía al filo de la madrugada.
¡Mírate! le gritaba, señalándola con el dedo. ¿Te has mirado al espejo? ¿Dónde está mi mujer guapa? ¡Una hipopótamo!
Yo veía los círculos oscuros bajo sus ojos, el cabello despeinado, la camiseta de casa manchada de puré. Los kilos de más que no se iban, a pesar de que apenas comía dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Miguel tiene fiebre, le duelen los dientes o le aprieta el estómago?
Solo piensas en el niño, es el centro de tu universo le lanzaba Alejandro, ajustándose los botines. ¿Para qué sirvo yo?
Yo me quedaba callada, sin saber qué responder. Sí, pensaba en Miguel. ¿Cómo no? Era nuestro hijo.
El cansancio me había llevado al límite. Quería tirarme en la cama y no levantarme, encerrada en cuatro paredes con un bebé que gritaba y un marido que se hacía la víctima.
El trabajo tampoco ayudaba. La empresa donde trabajaba había cerrado; el dueño había desaparecido con las deudas, el edificio quedó clausurado y los empleados despedidos. Yo estaba en permiso de paternidad, así que el golpe era menos directo, pero pronto Miguel cumpliría tres años y necesitaba volver al mundo laboral. Tres años fuera del currículum y un niño pequeño no son atractivos para los empleadores.
Aun así, soñaba con eso: llevar a Miguel al cole, salir de casa, subir al metro y llegar a la oficina. Conversar con gente de carne y hueso, no solo con un bebé que solo quiere dibujos animados. Quería volver a ser quien era antes.
El tercer cumpleaños de Miguel lo organizé yo misma. El niño corría por el salón con un peto nuevo, lleno de alegría y mejillas sonrosadas. Alejandro no estaba.
¿Dónde está Alejandro? preguntó su madre, Carmen, mirando a su alrededor como esperando que apareciera detrás de la cortina.
No lo sé respondí, forzando una sonrisa. Seguro que se ha retrasado.
¿Cómo que se ha retrasado? intervino el padre de Alejandro, José, frunciendo el ceño. ¡Es el día de su hijo!
Yo sólo encogí los hombros. Lo había llamado y escrito mil veces, pero nunca contestaba.
Los invitados se miraban sin decir nada. Mi madre, Consuelo, me apretó la mano bajo la mesa, un gesto silencioso que no cambiaba la situación.
La fiesta transcurrió tensa. Miguel estaba feliz, los demás fingían normalidad. Yo cortaba el pastel, servía el té, sonreía a los presentes, mientras algo se desmoronaba dentro, como un mosaico que ya no se puede volver a armar.
Al caer la noche los invitados se fueron. Miguel se quedó dormido en su cuna antes de que pudieran cambiarle el pijama. Yo lo acomodé, arreglé la manta y regresé a la sala, donde el caos reinaba: platos sucios, tiras de papel de regalo, globos desinflados.
Comencé a recoger, mecánicamente, sin pensar en nada. Lavaba los platos, los colocaba en el fregadero, limpiaba la mesa.
El sonido de una llave en la cerradura me hizo detenerme. Miré el reloj. Era medianoche. Me asomé al pasillo.
Allí estaba Alejandro, en la puerta, con los ojos rojos, la camisa arrugada y el perfume barato y empalagoso que llevaba la mujer que había dejado. Tenía una mancha de labial rojo brillante en la mejilla. Me quedó paralizada su mirada.
Pilar, no es lo que piensas dijo con voz ronca, como si le hubieran golpeado la garganta. Me he tomado whisky y he perdido la cabeza. Solo fue una vez no volverá a pasar, te lo juro.
Exhalé despacio, sintiendo que el aire me helaba por dentro.
¿Dónde has estado? susurré.
Yo estaba con los colegas. Fuimos a un bar, había chicas, y una
En el día del cumpleaños de nuestro hijo interrumpí. ¡Estabas con una chica cuando Miguel cumplía tres años!
¡Pilar, perdóname! dio un paso adelante. ¡No quería! ¡Así pasó!
¿Así pasó? mi voz tembló. Eres un traidor, un mentiroso. Confié en ti al cien por ciento. Teníamos una familia, teníamos un hijo. ¡Pensé que no te hundirías en una infidelidad!
¡Tú también eres culpable! exclamó de repente. Mira a tu alrededor, hay muchísimas chicas bonitas y yo llego a casa y te veo. ¡Claro que me llamas la atención! ¡Soy un hombre joven, quiero amor!
Me giré y corrí a la habitación del niño. Alejandro me llamó, pero no me di la vuelta. Cerré la puerta, me acosté al lado de Miguel en la cama estrecha y me quedé mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empaqué mis cosas y las de mi hijo. Alejandro trató de detenerme, me agarró del brazo, hablaba de perdón y segundas oportunidades, pero no cedí. Llamé a un taxi, cargué las maletas y me fui a casa de mi madre.
Las primeras semanas fueron duras. Miguel no comprendía por qué ahora vivíamos con la abuela, lloraba, llamaba a su papá. Lo abrazaba, le besaba la coronilla y le susurraba que todo iría bien, aunque yo mismo no lo creía.
Con el tiempo la vida se fue estabilizando. Consuelo me ayudó con Miguel mientras buscaba trabajo. Al mes encontré empleo no era nada del mundo, pero era estable, con buen sueldo y un jefe razonable. Tramitamos el divorcio; Alejandro no se opuso, solo pidió ver a su hijo. Yo acepté. Miguel quería a su padre.
Pasaron unos meses y alquilé un piso de una habitación, mi propio espacio, aunque pequeño. Lo amueblé con lo esencial; era nuestro hogar, el de Miguel y mío. Alejandro empezó a venir de visita. Al principio de vez en cuando, luego cada vez más frecuente. Me ayudó a arreglar la llave del baño, a montar muebles, a pasear a Miguel. Lo aceptaba, no por mí, sino por el niño. Él se alegraba con su padre, reía, se subía al cuello de Alejandro, y yo no podía quitárselo.
Seis meses después del divorcio, Alejandro se casó de nuevo. Lo descubrí por casualidad, vi a su nueva esposa en el centro comercial. Era una mujer guapa, esbelta, con el pelo largo, maquillaje impecable y un vestido corto.
Aún así, Alejandro seguía viniendo, más a menudo que antes, y siempre hablaba con admiración de su nueva esposa.
Violeta es una hogareña, siempre impecable, la cena siempre perfecta. Parece una modelo decía él.
Yo asentía, aunque por dentro ardía la rabia. Incluso después del divorcio, Alejandro encontraba la manera de tocarme.
Entonces se me ocurrió la venganza, una pequeña, vil pero justa.
Comencé a llamarle sin razón aparente.
Alejandro, Miguel quiere que vengas a jugar.
Alejandro, el grifo de la cocina gotea, ¿puedes arreglarlo?
Alejandro, Miguel está triste, ¿puedes venir?
Él siempre aparecía. Resultó que solo necesitaba pasar tiempo con su hijo para que Miguel lo adorara. Salían, charlaban, tomaban un té. Las conversaciones con Alejandro a veces se alargaban una hora o dos; le contaba anécdotas del cole, le hacía preguntas. Él respondía con gusto, como si le faltara ese contacto.
Poco a poco, la esposa de Alejandro Violeta empezó a molestarla.
Alejandro, ¿otra vez estás con ella? ¡Basta ya!
Él se despachaba, pero yo escuchaba el tono irritado de Violeta y eso me aliviaba.
Pasaron unos meses más. Una noche, sin avisar, Alejandro apareció en la puerta.
Nos divorciamos dijo, entrando.
¿Qué? cerré la puerta de golpe, apoyándome contra ella.
Violeta se ha ido. No aguantó.
¿No aguantó qué?
Nosotros. me miró con ojos cansados. Nuestra relación.
Yo sonreí con cinismo.
¿Qué relación? le pregunté.
Pilar, ya sabes. Pasamos tanto tiempo juntos. Pensé que…
¿Que volveríamos a estar juntos? crucé los brazos. No, Alejandro. Llevo un mes con otra persona y soy feliz.
Él se quedó petrificado, su rostro se deformó.
¿Qué? ¿Con quién?
Con quien sea. No te importa.
¿Qué? ¡¿Qué haces con mi pensión?! gritó, furioso. ¡Me engañaste! Yo te ayudaba como un perro leal y tú…
Yo no prometí nada respondí con serenidad. Tú viniste a mí como quien busca refugio. Pero ya no te necesito. Ni siquiera para alimentar a tu gato; mucho menos a un hombre sano.
Tú… tú… balbuceó.
¿Yo qué? me acerqué a la puerta y la abrí de par en par. Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! agarró su chaqueta y salió corriendo. ¡Serpiente miserable!
Tal vez dije encogiéndome de hombros. Pero tú me convertiste en eso.
La puerta se cerró con estruendo. Me apoyé contra ella, cerré los ojos. No sentí alegría ni alivio, solo un vacío.
Sabía que había hecho mal, pero Alejandro ya me había destrozado: mi dignidad, mi fe, mi amor. Yo solo le devolví la moneda que él me había lanzado.
Fui a la habitación de Miguel. Él dormía, los brazos extendidos. Me senté a su lado, le pasé la mano por la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, sentí una paz tenue.
