Alejandro, quédate con Mikel al menos dos horas dice Begoña, lanzándole una mirada de disgusto a su marido. Necesito ir al médico.
No puedo responde Alejandro, levantándose bruscamente del sofá. Tengo quedada con los colegas. Salgo pronto.
Alejandro, en serio. Tengo dolores de cabeza que no me dejan, y la espalda me está matando. Después del parto ha surgido todo tipo de problemas
¿Quieres que lo vuelva a repetir? le lanza Alejandro, irritado. No puedo. Posponlo para otro día. Ya tengo el turno.
Alejandro ya se está poniendo la chaqueta, revisando los bolsillos.
No puedo cambiarlo. La cita se hizo con tres semanas de antelación.
Entonces tendrás que esperar tres semanas más responde él, encogiendo los hombros como si fuera una nimiedad. No va a pasarte nada grave.
La puerta se cierra de golpe. Desde el cuarto de juegos se oye un llanto tenue: Mikel se ha despertado de nuevo. Begoña suspira cansada y saca el móvil. Marca el número del Centro de Salud, escuchando la melodía pegajosa que ha sustituido al tono estándar. Finalmente le atiende la operadora.
Buenas, quiero cancelar la cita de hoy
Se desploma en el sofá. La salud postparto se ha convertido en una ruleta. A veces la espalda se le queda trabada sin poder estirarse, otras veces la cabeza le revienta como si alguien la golpeara con un martillo desde dentro. Los médicos se limitan a encogerse de hombros, diciendo que hay que hacer pruebas, pero que esas pruebas llevan tiempo. Y siempre falta alguien que cuide al niño.
A Alejandro no le importa nada. Los últimos dos años le han tratado como si fuera una sombra.
Durante el embarazo, Alejandro llevaba a Begoña en brazos, literalmente. Arrastraba las bolsas pesadas, cocinaba, incluso le hacía masajes en los pies antes de dormir. Le decía que era la mujer más hermosa del mundo y que era el hombre más feliz del planeta. Begoña creía cada palabra. Pensaba que había tenido suerte de casarse con él.
Y entonces nació Mikel. Todo se desmoronó.
Los gritos, los pañales sin fin, las noches sin sueño… todo eso sacó a relucir una máscara bajo la cual se ocultaba otro hombre. Alejandro gritaba a Begoña cuando no terminaba de ordenar el piso. Le pegaba a Mikel cuando lloraba en mitad de la noche. Tiraba cosas, cerraba puertas de golpe, se escapaba con los amigos y volvía después de la medianoche.
¡Mírate! le vocifera, señalándola con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Dónde está mi mujer guapa? ¡Qué bestia!
Begoña lo observa. Ve los oscuros círculos bajo sus ojos, el cabello despeinado, la vieja camiseta manchada de papilla. Los kilos de más que no se van, a pesar de que apenas come dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Mikel tiene fiebre, le duelen los dientes o el estómago?
Solo piensas en el niño, él es el centro del universo le suelta Alejandro, ajustándose los botines. ¿Para qué te sirvo yo?
Ella se queda callada, sin saber qué responder. Sí, Begoña piensa en Mikel. ¿Cómo no? Es su hijo.
El cansancio la lleva al límite; solo quiere tirarse en la cama y no volver a levantarse. Está atrapada entre cuatro paredes, con un bebé que llora y un marido que se cree la víctima de la familia.
No tiene perspectivas laborales. La empresa donde trabajaba cerró; el dueño se largó con las deudas, el local quedó clausurado y los empleados fueron despedidos. Begoña está de baja por maternidad, así que eso no le afecta mucho, pero Mikel pronto cumplirá tres años y ella sabe que tendrá que buscar trabajo. Tres años de hueco en el currículum y un niño pequeño no son atractivos para los empleadores.
Sin embargo, sueña con ello. Anhela llevar a Mikel al cole, salir de casa, meterse en el metro y llegar a la oficina. Conversar con gente de verdad, no con un bebé que solo quiere dibujos animados. Begoña quiere volver a ser la mujer que era antes.
El tercer cumpleaños de Mikel lo organiza ella misma. El niño corre por el piso con un mono nuevo, radiante y rosado.
Y Alejandro no aparece.
Begoña, ¿dónde está Alejandro? pregunta Carmen, la madre de Alejandro, mirando a su alrededor como esperando que su hijo salga de detrás de la cortina.
No lo sé contesta Begoña con una sonrisa forzada. Seguro está retrasado.
¿Retrasado? interviene José, el padre de Alejandro, frunciendo el ceño. ¡Es el cumpleaños del hijo!
Begoña se encoge de hombros. Ha llamado a Alejandro diez veces, le ha enviado mensajes, pero no recibe respuesta.
Los invitados se miran entre sí, sin decir nada en voz alta. La madre de Begoña, María, aprieta su mano bajo la mesa, un gesto de apoyo silencioso que no cambia nada…
La celebración se lleva a cabo con tensión. Mikel está feliz, los demás fingen normalidad.
Begoña corta el pastel, sirve el té y sonríe a los invitados, mientras algo dentro de ella se desmorona lentamente, fragmentándose en pedacitos que ya no podrá recomponer.
Al caer la noche, los invitados se van. Mikel se queda dormido al instante, sin esperar a que lo cambien de ropa. Begoña lo acuesta en su cuna, le acomoda la manta y vuelve al salón, donde el caos reina: platos sucios, tiras de papel de regalo, globos desinflados.
Empieza a limpiar mecánicamente, sin pensar en nada. Lava los platos, los pone en el fregadero, limpia la mesa.
El sonido de unas llaves en la cerradura la paraliza. Mira el reloj. Son las doce. Echa la vista al corredor.
Alejandro está en la puerta, tambaleándose. Los ojos rojos, la camisa arrugada, el perfume barato y empalagoso que lleva. En la mejilla, una mancha roja de lápiz labial. Al verla, se queda inmóvil.
Begoña, no es lo que piensas su voz se quiebra. Me he tomado un whisky y me he liado una vez no volverá a pasar, lo juro.
Begoña exhala despacio. Un frío recorre su interior, como si la hubieran empapado de hielo.
¿Dónde estabas? susurra.
Yo estaba con los colegas. Entramos en un bar, había chicas, y una
En el día del cumpleaños de tu hijo la interrumpe. ¡Estabas con alguna chica cuando Mikel cumplía tres años!
Begoña, perdóname da un paso adelante. No quise! Simplemente pasó!
¿Simplemente pasó? la voz de Begoña se quiebra. Eres un traidor, un mentiroso. Confié en ti al cien por ciento. Teníamos una familia, un hijo. ¡Creí que nunca te rebajarías a una infidelidad!
¡Tú eres la culpable! estalla Alejandro. ¡Mírate! Hay chicas hermosas por todas partes y yo llego a casa y te veo. ¡Claro que me fijo! ¡Soy un hombre joven, tengo ganas de amor!
Begoña da la vuelta y se dirige al cuarto del niño. Alejandro la llama, pero ella no le responde. Se cierra en la habitación con Mikel, se tumba junto a él en la estrecha cama y se queda mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empaca sus cosas y las de su hijo. Alejandro intenta detenerla, la agarra del brazo, habla de perdón y de una segunda oportunidad. Begoña no cede. Llama a un taxi, carga las maletas y se marcha a casa de su madre.
Las primeras semanas son duras. Mikel no entiende por qué ahora viven con la abuela, llora y llama a su padre. Begoña lo abraza, lo besa en la frente y le susurra que todo irá bien, aunque ella tampoco lo crea.
Con el tiempo la vida se estabiliza. María le ayuda con Mikel mientras Begoña busca empleo. Después de un mes encuentra trabajono es el mejor, pero le paga un sueldo estable y el jefe es razonable. Tramita el divorcio. Alejandro no se opone, solo pide poder ver a su hijo. Begoña accede. Mikel sigue queriendo a su padre.
Meses después alquila un piso de una habitación, su propio espacio. Lo amuebla con lo esencial; es su hogar junto a Mikel. Alejandro empieza a visitar. Al principio rara vez, luego con más frecuencia. Le arregla el grifo, monta muebles, saca a Mikel a pasear. Begoña lo permite, no por ella, sino por su hijo. Mikel se alegra con su padre, ríe, salta sobre su cuello. Begoña no puede quitárselo de las manos.
Seis meses después del divorcio Alejandro se casa de nuevo. Begoña lo descubre por casualidad, viéndolo con su nueva esposa en el centro comercial. Es una mujer alta, delgada, bien arreglada, con el pelo largo, maquillaje impecable y un vestido corto.
Aunque ya está casado, Alejandro sigue acudiendo a la casa. Cada vez más a menudo. Y siempre alaba a su nueva mujer.
Violeta es una experta en la casa dice él. Siempre todo impecable, la cena lista, y luce como una modelo.
Begoña asiente, aunque por dentro hierve de ira. Incluso después del divorcio Alejandro consigue tocarla.
Entonces a Begoña se le ocurre una forma de vengarse, una pequeña venganza, astuta pero justa.
Empieza a llamar a Alejandro con cualquier excusa.
Alejandro, Mikel quiere salir a pasear, ¿puedes venir?
Alejandro, el grifo de la cocina está goteando, ¿me ayudas?
Alejandro, Mikel te echa de menos, ¿vienes?
Alejandro acude cada vez. Resulta que lo único que necesitaba era pasar tiempo con su hijo, para que Mikel le quisiera. Salen, charlan, toman té. Las conversaciones entre Begoña y Alejandro a veces se alargan una hora o dos. Ella le cuenta anécdotas del cole, se ríe, le hace preguntas. Alejandro responde con gusto, como si le faltara ese contacto.
Poco a poco, la esposa de Alejandro, Violeta, empieza a interrumpir:
Alejandro, ¿otra vez con ella? ¡Basta ya!
Alejandro la ignora, pero Begoña escucha el tono irritado de su voz y se siente aliviada.
Pasaron varios meses. Una noche Alejandro aparece sin avisar. Begoña abre la puerta y ve su rostro desaliñado y sucio.
Nos divorciamos dice él, entrando.
¿Qué? cierra Begoña la puerta y se apoya contra ella.
Violeta se ha ido. No aguantó más.
¿Qué no aguantó?
Nosotros responde Alejandro, mirando al suelo. Nuestra relación.
Begoña suelta una risita sarcástica.
¿Qué relación?
Begoña, sabes a lo que me refiero. Pasamos tanto tiempo juntos que pensé que…
¿Que volveríamos a estar juntos? cruza los brazos. No, Alejandro. Llevo un mes saliendo con otra y soy feliz.
Alejandro se queda paralizado, su cara se deforma.
¿Qué? ¿Con quién?
No importa con quién. Lo importante es que no es contigo.
Begoña, pero yo pensé…
¿Pensaste que esperaría a que volvieras? se ríe. En serio?
¿Entonces vas a seguir pagando una pensión a ese hombre que no es el mío? grita Alejandro. ¡Me engañaste! Yo te ayudaba, como un perro, y tú…
No prometí nada contesta Begoña con calma. Tú viniste a mí como quien busca ayuda. Pero ya no te necesito. Ni siquiera podrías pagar la pensión de un gato, mucho menos la de un hombre sano.
Tú tú
¿Qué? se acerca a la puerta y la abre de par en par. Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! agarra su chaqueta y se lanza a la salida. ¡Serpiente mezquina y vengativa!
Tal vez encoge Begoña de hombros. Pero tú mismo me convertiste en eso.
Cierra la puerta con ruido. Se apoya contra ella, cierra los ojos. No siente alegría ni alivio, solo un vacío.
Sabe que ha actuado mal, pero Alejandro le hizo daño, destrozó su dignidad, su fe, su amor. Le respondió con la misma moneda.
Se dirige al cuarto de Mikel. Él duerme con los brazos extendidos. Se sienta a su lado, le acaricia la cabeza.
Esta etapa de su vida se cierra, para siempre. Tendrá que seguir viendo a Alejandro, porque Mikel lo adora, y ella no va a impedirlo. Pero ahora podrá observar al ex con la mirada de quien ha triunfado, recordando cómo le tomó venganza.
