13 de octubre de 2023
Hoy vuelvo a la página de mi cuaderno, con la mano temblorosa y la cabeza llena de recuerdos que aún duelen. Le dije a Leocadia que esperara al menos dos horas con Miquel mientras yo iba al bar con los colegas, pero ella me miró con esa mezcla de cansancio y reproche que ya no reconozco. “Álex, tengo que ir al médico”, me presionó, su voz quebrada por el dolor de cabeza que no me dejaba en paz y una espalda que se quejaba cada vez que intentaba agacharme para levantar al bebé. Yo, con la chaqueta ya puesta, le contesté que no podía, que tenía una salida con los amigos y que la cita para la revisión médica ya estaba programada con tres semanas de antelación. Le dije que esperara, como si fuera una molestia cualquiera.
La puerta se cerró de golpe y el llanto de Miquel resonó desde la habitación. Leocadia tomó su móvil, marcó el número del Centro de Salud de Madrid y, tras escuchar el tono insistente, pidió cancelar la cita de ese día. Se dejó caer en el sofá, agotada. La salud postparto se había convertido en una lotería: a ratos la espalda la dejaba sin poder mover ni un dedo, otras veces la cabeza le latía como martillo. Los médicos alzaban las manos, diciendo que necesitaba pruebas, y esas pruebas necesitaban tiempo y alguien que le cuidara al niño.
Yo, embotado, no hacía caso. Los últimos dos años me habían convertido en otro hombre. Durante el embarazo llevé a Le letrero de “la mujer más bella”, cargué bolsas, cociné, le hice masajes en los pies antes de dormir. Creí que había construido un hogar de ensueño. Cuando nació Miquel, todo se desmoronó. Los llantos, los pañales interminables y las noches sin sueño sacaron a la bestia que llevaba dentro. Empecé a gritarle a Leocadia cuando no limpiaba rápido, a insultar a Miquel cuando lloraba, a lanzar cosas y cerrar puertas con violencia. Salía a encontrarnos con los colegas y volvía a la medianoche, siempre con una excusa.
“¡Mira lo que te has convertido, Leocadia!”, le lanzaba, apuntando con el dedo, “¿Te miras al espejo? ¿Dónde está mi esposa hermosa? ¡Eres una hipopótamo!” Ella, con los círculos negros bajo los ojos, el cabello despeinado y una camiseta manchada de papilla, trataba de seguir adelante mientras el cuerpo se negaba a perder los kilos que acumuló por comer apenas dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando el niño tiene fiebre, los dientes le duelen o el estómago le revienta?
Yo la escuchaba decir que Miquel era su mundo, y yo respondía tirándome los botines, “¿Para qué estoy yo aquí? ¿Me necesitas?”. Leocadia se quedaba en silencio, sin saber qué contestar. Sí, ella pensaba en Miquel, porque era su hijo, su sangre. Pero esa obsesión la mantenía atrapada entre cuatro paredes con un marido que se veía a sí mismo como la mayor víctima.
El trabajo tampoco ayudaba. La empresa donde laboraba Leocadia cerró, el dueño desapareció con deudas y los empleados fueron despedidos. Leocadia estaba en baja por maternidad, pero el plazo de tres años para Miquel se acercaba y sabía que tendría que buscar otro empleo. Tres años de vacío en el currículum y un bebé pequeño no son bien vistos por los reclutadores. Soñaba con llevar a Miquel al jardín de infancia, salir del apartamento, subir al metro y llegar a una oficina donde la gente hablara de cosas distintas a dibujos animados.
El tercer cumpleaños de Miquel lo organizó ella sola, con el niño correteando en su traje nuevo, feliz y rosado. Yo no aparecí. Cuando la madre de mi madre, Rosa, preguntó por mí, Leocadia sólo respondió con una sonrisa forzada: “Se ha retrasado”. Mi padre, Ignacio, frunció el ceño: “¡El hijo tiene cumpleaños!”. Leocadia llamó y escribió diez veces sin que yo contestara. Los invitados se miraban sin decir nada; mi madre, Verónica, le apretó la mano bajo la mesa, un gesto de apoyo que no cambió nada.
La fiesta terminó tensa. Miquel se quedó dormido en su cuna, mientras yo escuchaba el ruido de platos rotos, bolsas de papel y globos desinflados. Empecé a recoger todo mecánicamente, sin pensar. De repente, el sonido de la cerradura resonó. Era medianoche. La luz de la calle se filtraba por el pasillo y allí estaba yo, de pie en la puerta, con los ojos rojos, la camisa arrugada y el perfume barato que dejaba una estela dulce. Llevaba una marca de lápiz labial rojo en la mejilla. Leocadia me miró, paralizada.
Leocadia, no es lo que piensas mi voz se quebró. Me he tomado un whisky, me alteré dije, intentando justificar la culpa. Ella susurró: “¿Dónde estabas? En el cumpleaños de nuestro hijo con una chica”. Yo caí en una defensa furiosa: “¡Tú eres la responsable!¡Miras a todas esas chicas y yo me quedo en casa sin nada!”
Leocadia se volvió y entró en la habitación con Miquel. Yo la llamé, pero ella no se volvió. Se dejó caer en la pequeña cama, abrazó al niño y quedó mirando la oscuridad.
Al día siguiente empaqué mis cosas, la ropa y la maleta de Miquel. Leocadia intentó detenerme, agarrándome del brazo, pidiendo perdón y una segunda oportunidad. No cedí. Llamé a un taxi, cargué las bolsas y me fui a casa de mi madre.
Las primeras semanas fueron un infierno. Miquel no entendía por qué vivíamos con la abuela, lloraba y gritaba por su papá. Leocadia lo abrazaba, le daba besos en la frente y le murmuraba que todo estaría bien, aunque ella misma no lo creía. Con el tiempo, la vida se acomodó. Verónica cuidó a Miquel mientras Leocadia buscaba trabajo. Tras un mes, encontró un puesto en una pequeña oficina de logística, con un sueldo decente y un jefe razonable. Firmó el divorcio; yo no me opuse, solo solicité poder ver a mi hijo. Leocadia aceptó. Miquel adoraba a su padre.
Al cabo de unos meses, Leocadia alquiló un piso de una habitación en el centro de Madrid. Era pequeño, pero suyo. Yo empecé a pasar por allí de vez en cuando: al principio raro, luego más frecuente. Ayudaba a arreglar el grifo, a montar muebles, a pasear a Miquel. Lo hacía por el niño, no por ella. Verlo reírse con su padre, saltar sobre su pecho, me hacía sentir que al menos alguna cosa había quedado intacta.
Seis meses después del divorcio, me casé de nuevo. Lo descubrí por casualidad, vi a mi nueva esposa, Violeta, en el centro comercial. Era alta, delgada, con el pelo largo y un maquillaje impecable, vestida como una modelo. Aun así, seguía viniendo a la casa de Leocadia, ayudando con Miquel y alabando a Violeta: “Violeta es una mujer muy ordenada, la casa siempre reluce y siempre está guapa”. Yo asentía, aunque por dentro la ira bullía. Después de todo, seguía incidiendo en mi vida anterior.
Entonces se me ocurrió una forma de vengarme, sutil y mezquina pero justa. Empecé a llamar a Leocadia a cualquier hora: “Álex, Miquel quiere salir, ¿puedes pasar?” o “Álex, el grifo gotea, ¿me ayudas?” Cada vez él venía, y poco a poco fue tomando el rol de papá que nunca había sido. Las charlas se alargaban, le contaba historias del jardín infantil, reíamos y él respondía como si necesitara esa compañía. Violeta empezó a enfadarse: “Álex, ¿por qué sigues hablándole?” Yo me limitaba a ignorar su tono.
Pasaron unos meses y una noche llegó sin avisar. Leocadia abrió la puerta y me encontró, desaliñado y con la mirada vacía. “Nos divorciamos”, dije sin rodeos. “¿Cómo?” preguntó, y yo respondí: “Violeta se cansó, no aguantó”. Me miró incrédula. “¿Qué vas a hacer con los alimentos?” le grité. “Yo no te prometí nada”, contesté con frialdad. “No vuelvas sin avisar”. Me lancé un último insulto, llamándome “serpiente vengativa”. Él, con voz temblorosa, salió sin mirar atrás.
La puerta se cerró con un golpe. Me quedé ahí, con la cabeza entre las manos, sintiendo que el vacío no era alivio. Sabía que había actuado mal, pero también que él había destrozado mi dignidad, mi confianza y mi amor. Respondí con la misma moneda que él me había lanzado.
Al final, me acerqué a la cuna donde Miquel dormía con los brazos abiertos. Le acaricié la cabeza y pensé en todo lo que había pasado. La lección que me queda es clara: la venganza sólo alimenta más dolor, y la verdadera fuerza está en romper el ciclo y buscar la paz para uno mismo y, sobre todo, para el niño que nos mira sin entender.
Aprender a soltar es el mayor acto de libertad.
