15 de abril de 2025
Hoy, mientras cubría mi turno en la guardia del Hospital Universitario La Paz, escuché sin querer la conversación telefónica de mi compañero Santiago en la sala de descanso. Con voz irritada repetía:
¡Llévenselo donde quieran, háganle lo que les dé la gana, ya no puedo más!
Me picó la curiosidad. Le pregunté de qué hablaba, y me contestó que estaba entregando una perra, una pastor alemán.
¿Por qué? le indagué.
Es un caso imposible desestimó, encogiéndose de hombros. Aúlla por la noche, se suelta de la cadena, su pelaje es un desastre, ensucia el patio y no sirve para vigilar la casa.
Me entristeció el animal. Llamé a mi padre, Antonio, para saber si necesitaba una perra que custodiara su finca en la Sierra de Guadarrama. Después de una breve charla, él volvió a colgar y me dijo que podía pasar a recogerla.
Llegó el día señalado. Subimos al coche familiar, llevamos una venda por si hacía falta amarrarle la boca, pues nos dirigíamos a buscar a la bestia salvaje. Cuando llegamos, nos recibió Santiago y la perra: desaliñada, demacrada, con el pelaje revuelto, heridas sangrientas en la cabeza y una almohadilla del dedo desgarrada. Sus ojos eran tan tristes que casi podía oírla sollozar.
Saltó al coche por sí misma, tranquila, sin mostrar ni un ápice de agresión. Sentado detrás de ella estaba el marido de mi hermana Isabel, y durante todo el trayecto la perra se quedó echada, como si fuera una nube de calma.
Al llegar a casa, decidimos comprarle primero un collar y una correa y darle un buen baño. Mamá, Carmen, e Isabel, asomándose por la puerta, nos observaban con cautela, pensando que habíamos traído a una fiera. Mientras conducíamos de regreso, mamá preparó una sopa de fideos con carne. Cuando el guiso estuvo tibio, le ofrecimos un trozo de pan. Verla devorar aquel pan con avidez me resultó más doloroso que observar sus heridas.
Una pastor alemán sana pesa alrededor de 35kilogramos; ella apenas llegaba a los 20. En cuanto pusimos su plato, lo devoró en un abrir y cerrar de ojos y se tumbó en el rincón que había señalado.
Al cabo de un rato, mamá tomó el plato para enjuagarlo, sosteniéndolo detrás de su espalda. Sentí que alguien lo quitaba con delicadeza. Era César, como la llamamos. Agarró el cuenco entre los dientes, lo llevó a su sitio y se recostó al lado, como queriendo decir: «Esto es mío, lo vigilo yo».
No habíamos pensado dejar a un macho adulto de cinco años en un apartamento; temíamos que mamá se opusiera. Pero su corazón se ablandó y nadie pudo decir que no a ese perro tan leal.
Tras el baño y el cepillado, César quedó como nuevo. Al día siguiente lo llevé al veterinario del barrio. Allí nos explicaron cómo curar sus heridas; compré los medicamentos y, en dos semanas, le puse todas las vacunas. No culpé a sus antiguos dueños; quién sabe, quizá realmente escapó y terminó así en la calle.
Cuando recuperó por completo la salud, empezamos un curso de adiestramiento. En verano, mis padres lo llevaban a la casa de campo en la sierra; allí se volvió el guardián del portal: nadie se acercaba al cercado sin su mirada atenta. Con sus 40kilogramos de pura energía, imponía respeto.
Han pasado ya ocho años. César ha superado dos operaciones: una hernia inguinal y, después, complicaciones postoperatorias. Le dolían las articulaciones y le apareció artrosis, pero lo curamos, lo mimamos, lo cuidamos. Hoy es ya un viejo. Papá lo llama cariñosamente «hijito», y mamá lo mima como a un niño recién nacido.
No entiendo cómo alguien pudo despreciar a un perro así y entregarlo. En él hay una lealtad infinita y una ternura que no he visto en otro ser. Sí, cuidar a un animal consume energía, pero ahora ninguno de nosotros se imagina el hogar sin él. Cuando papá está fuera o alguno de nosotros se marcha, César se entristece, no come, se queda esperando.
Un par de años después de que César llegara, nuestra gata, que había vivido con nosotros más de dieciocho años, falleció. El destino, sin embargo, siguió su camino: en el portal los inquilinos dejaron un gatito abandonado. Los vecinos lo alimentaron hasta que me di cuenta de que no podía dejarlo al frío de noviembre. Así nació Eva, una gatita pícara y astuta que ahora se ha instalado en nuestro salón.
Gente, sed más amables con los animales. Sienten todo: dolor y amor. Solo queda elegir el amor.
