Llevamos cuarenta años viviendo bajo el mismo techo y, a tus sesenta y tres, ¿te has decidido a cambiar de vida de repente?
Nunca pensé que escribiría estas líneas en mi diario. Pero esta tarde, sentada en mi butaca favorita junto a la ventana de nuestro piso en Madrid, mientras veía cómo el sol se escondía tras los tejados, he intentado olvidar los acontecimientos que han sacudido mi rutina.
Hace apenas unas horas, me afanaba en la cocina, preparando la cena y esperando a que Tomás volviera de pescar por el río Manzanares. Cuando entró en casa, no traía peces, sino unas palabras que, según me confesó, llevaba tiempo queriendo decirme, aunque nunca se atrevía.
Quiero divorciarme. Te pido que lo entiendas soltó Tomás, evitando mirarme a los ojos. Las niñas ya son adultas, lo comprenderán. Y los nietos tampoco tendrán mucho que decir. Podemos poner punto final sin peleas ni reproches.
Después de cuarenta años compartiendo vida, ¿de verdad quieres cambiarlo todo ahora? le pregunté, incrédula. Tengo derecho a saber qué pasará a partir de ahora.
Te quedarás en el piso de Madrid, yo me mudaré a la casa de campo en Segovia resolvió Tomás, mostrando que ya lo tenía todo pensado. No hay nada que dividir, y después, todo quedará para nuestras hijas.
¿Cómo se llama ella? pregunté resignada.
Tomás se ruborizó, recogió sus cosas con nerviosismo y fingió no haber oído. Su reacción me quitó cualquier duda sobre la existencia de una tercera persona. En mi juventud nunca imaginé que terminaría sola, y menos que mi marido se marchara tras otra mujer.
Todo puede arreglarse, mamá, no hay que darle tanta importancia a cómo actúa papá me tranquilizaban Carmen y Lucía.
No hay nada que arreglar, hijas. Ya no tiene sentido cambiar nada. Me dedicaré a vivir mi tiempo y a disfrutar de vuestra felicidad les respondía yo, tratando de ser fuerte.
Antes de saber detalles, Carmen y Lucía visitaron a Tomás en la casa de campo, pero regresaron abatidas y tardaron en contarme la verdad. Cambiaron el discurso: empezaron a insistir en que vivir sola podía ser mejor, que así no tendría que cuidar de nadie más. No les pregunté nada, lo entendí todo y seguí adelante. No era sencillo, sobre todo porque los familiares y vecinos no paraban de hacer preguntas y mostrar curiosidad.
¿Quién lo iba a decir? Tantos años juntos y, a la vejez, el marido se va con otra comentaban algunas vecinas sin ningún tacto. ¿Es más joven o tiene más dinero?
Yo nunca sabía qué responder, aunque cada día pensaba más en la rival y deseaba verla. Aproveché el pretexto de buscar unas conservas del verano y fui a la casa de campo sin avisar, con la intención de toparme con la otra. Y allí estaba ella.
Tomás, no me dijiste que tu ex vendría por aquí protestó una mujer extravagante, con maquillaje demasiado llamativo. Pensé que todo ya estaba solucionado, y aquí no tiene nada que hacer.
¿De verdad me cambiaste por esto? le pregunté, examinando a esa mujer insolente.
¿Vas a dejar que me insulte? gritó la dama. Por cierto, solo te saco unos años, pero luzco mucho mejor.
Si a su edad cree que el maquillaje y la ropa escandalosa son lo más valioso dije yo, buscando la mirada avergonzada de Tomás.
Durante todo el trayecto de vuelta a la parada de bus, escuché los gritos de aquella Barbie envejecida y luché por no llorar. Ya en casa, me desahogué y llamé a mi hermana, pidiéndole que viniera a hacerme compañía.
Venga, María, basta ya me preparó un té de menta Pilar. Dices que la nueva de Tomás no es guapa ni parece muy lista.
Quizá tenga razón, y yo me veo vieja para mi edad dudaba yo.
Tú estás estupenda para tus años me aseguraba Pilar. Lo único es que es ridículo ver a una mujer en la séptima década vestida con mallas de leopardo o minifalda. Una mujer es bella a cualquier edad si sabe cómo llevarlo y se presenta como corresponde.
Me miré al espejo y pensé que mi hermana tenía razón. Nunca descuidé mi salud ni mi imagen, mis hijas me regalaban cosméticos y yo vestía bien. Jamás fui ordinaria ni quise parecer un loro, así que no podía comportarme como esa rival tan reciente.
Pues mira, María siguió Pilar, ahora eres mujer libre, aprovecha y disfrútalo. Las hijas son independientes, hay mil oportunidades de ocio y cultura en nuestra edad y aquí en Madrid. No dejaré que te vengas abajo.
Pilar cumplió su palabra: me llevó al teatro, de paseo, a conciertos. Poco a poco formamos una pequeña pandilla de amigos, todos de nuestra generación. Incluso hubo algún hombre que intentó mostrarme interés, pero yo terminé esas citas rápidamente.
Me han contado que ahora vas de teatro en teatro y tienes nuevos amigos. ¿Vas a volver a casarte? me soltó Tomás en una casualidad después de encontrarnos en el supermercado.
Y tú, ¿de verdad vienes hasta aquí a comprar productos, no tenías nada cerca de Segovia? ¿O tu nueva mujer no cocina? le respondí.
Siempre hice la compra aquí. En nuestra edad cuesta cambiar las costumbres masculló Tomás.
No quise seguir el tema y me fui a casa. Sentí que a Tomás le encendía el deseo de seguirme y contarme cuánto lamentaba su decisión. Él había vivido siempre conmigo y las niñas, pero se dejó envolver por la energía de Cristina y se le fue la cabeza.
Al principio, todo parecía emocionante con ella; después descubrió que Cristina detestaba ocuparse de la casa, se dedicaba a chismorrear, a rondar hombres y a pasar el tiempo en bulliciosas reuniones.
Últimamente Tomás solo pensaba en volver a nuestra casa. Tras ese encuentro conmigo, el deseo fue más intenso todavía. No monté escenas, ni peleas, simplemente sobrevivía con dignidad. Él nunca imaginó que el sosiego y el calor de hogar solo estaban en mi compañía.
Has traído orejones, y yo pedí ciruelas pasas exigió Cristina, revisando las compras. El queso no es del tipo adecuado, y el aceite ni lo trajiste.
María se encargaba, o lo hacíamos juntos. Todo lo quieres que lo haga yo solo no pudo evitar Tomás.
Ya estoy harta de tus comparaciones con tu ex. Lo siguiente será decir que te arrepientes de dejarla por mí chilló Cristina.
Y, en realidad, Tomás lo lamentaba, aunque sabía que decirlo no servía de nada. María, sin hacer teatro ni urdir trampas, solo era ella misma. Su ex marido ansiaba su perdón, aunque no podía esperar que ella lo aceptase de vuelta.
Lo sabía. Varias veces estuvo tentado de llamarla después de las discusiones con Cristina. Una tarde, por primera vez, tuvo valor de acercarse a la puerta de lo que fue nuestro hogar.
¿Vienes a por algo? le pregunté, sin dejarle pasar.
Quería hablar contigo, ¿tienes tiempo? balbuceó Tomás, atraído por el aroma a tarta de ciruelas que salía de la cocina.
No tengo tiempo, ni ganas. Recoge lo que necesites y me voy a ocupar de mis invitados.
No había nada que recoger, tampoco encontraba palabras para expresar lo que quería. Volvió a la casa de campo y tuvo que prepararse la cena solo, Cristina corría por el pueblo otra vez. Llegó animada y Tomás le confirmó lo que ya sentía: era hora de terminar. Le concedió tiempo para recoger sus cosas.
Después, tras el revuelo, pensó en llamar a María, pero desistió de esa idea. La conocía lo suficiente para entender que sus esperanzas eran inútiles.
Quizás, más adelante, podría acudir a pedirle perdón y hablar con ella, pues era lo mínimo que debía hacer si quería paz interior. Pero sabía que no habría reconciliación: María nunca podría perdonar realmente la traición. Y él lo sabía desde el principio.
Ahora él se quedaba con su vida en la casa de campo de Segovia y yo, con mi piso en Madrid: mis hijas, mis nietos, mis planes de teatro y cultura. En este nuevo capítulo, Tomás ya no tiene sitio.
La vida sigue, y aunque me costó mucho aceptarlo, he descubierto que todavía soy capaz de disfrutar de lo que me ofrece el mundo.
