Fui a visitar a mi hija sin avisar… y descubrí lo que nunca quise saber.
A veces pienso que la felicidad es ver a tus hijos sanos, con una vida estable y rodeados de su propia familia. Siempre me consideré afortunada: tuve un marido amoroso, una hija adulta, nietos cariñosos. No éramos ricos, pero había armonía en nuestro hogar. ¿Qué más podía desear?
Sofía se casó joven, a los veintiuno; su prometido, Javier, rondaba los treinta. Mi esposo y yo no objetamos: hombre maduro, con trabajo y piso en el barrio de Salamanca. Nada que ver con esos chicos irresponsables. Él cubrió todos los gastos de la boda, el viaje a Mallorca y la colmaba de regalos caros. Los parientes susurraban: «Qué suerte tiene Sofía, como en un cuento de hadas».
Los primeros años fueron idílicos. Nació el nieto, luego la nieta, se mudaron a una casa más grande en Las Rozas, nos visitaban los domingos… Todo normal. Hasta que noté que Sofía se volvía callada, ausente. Sonreía menos, respondía con monosílabos. Decía que todo iba bien, pero su voz sonaba hueca. Algo ocurría. El corazón de una madre no se equivoca.
Una mañana, decidí actuar. Llamé… silencio. Mensajes leídos sin respuesta. Tomé un tren a Madrid. «Dire que tenía nostalgia», pensé.
Al llegar, Sofía se sorprendió. No se alegró: se sobresaltó. Sus ojos, opacos, evitaron los míos mientras corría a la cocina. Abracé a los niños, ayudé a preparar la paella, ordené la casa. Me quedé a dormir. Esa noche, Javier regresó tarde. Su camisa tenía un pelo rubio largo y olía a perfume ajeno. Besó a Sofía en la mejilla; ella solo asintió.
Desperté de madrugada, sedienta. Al pasar junto al balcón, oí su voz baja: «Pronto, cariño… No, no sospecha nada». Apreté el vaso con fuerza, temblorosa.
Por la mañana, confronté a Sofía: «¿Sabes algo?». Bajó la mirada: «Mamá, no te metas. Está todo bien». Enumeré cada detalle. Ella, como un guion aprendido, repetía: «Te inventas cosas. Es un buen padre, nos mantiene. El amor… cambia con los años».
Me encerré en el baño para llorar. Sentí que perdía no solo a mi yerno, sino a mi hija. Vivía por obligación, no por amor. Por miedo a perder su comodidad. Y él… aprovechaba su silencio.
Esa tarde, al volver Javier, lo enfrenté: «Sé lo que haces». No se inmutó:
—¿Y qué? —encogió los hombros—. No la abandono. Duermo aquí, pago las facturas. Ella lo sabe y le conviene. Métete en tus asuntos.
—¿Y si se lo cuento todo?
—Ya lo sabe. Prefiere ignorarlo.
El shock me paralizó. Regresé a Valencia en AVE, el alma en vilo. Por un lado, adultos decidiendo su vida. Por otro, mi hija, a quien protegí siempre, apagándose junto a un hombre indiferente.
Mi marido insiste: «No te entrometas, la perderás». Pero ya la pierdo. Todo por anhelar «vivir a lo grande». Ahora paga ese lujo con su dignidad.
Rezo para que un día se mire al espejo y entienda que merece más. Que el respeto vale más que un bolso de diseño. Que la fidelidad no es un lujo, sino lo mínimo. Quizá entonces recoja sus cosas, tome a los niños… y se marche.
Yo… seguiré aquí. Aunque ahora se distancie. Esperaré. Porque «madre» no es una palabra: es quien no se rinde. Ni cuando el corazón se parte.
