Llegué a casa de mi hijo a las siete de la mañana con comida casera, y él cerró la puerta en mis narices. Estoy segura de que todo es culpa de su mujer.
Nuestra vida con mi marido siempre giró en torno a una sola persona: nuestro hijo. Tuvimos a Javier tarde, y desde el primer día nos juramos que él no sentiría lo mismo que yo en mi infancia. Crecí sin padre, y mi madre era fría, distante, como una extraña. Nunca supe qué era el cariño materno, y prometí que mi hijo no conocería el dolor que yo sufrí.
Javier fue el sentido de nuestra existencia. Trabajamos sin vacaciones, sin descanso, sin vida propia. Todo por él. Cuando estudiaba en el instituto, pedimos una hipoteca para comprarle un piso en el edificio de al lado. Fueron diez años de sacrificios, pero lo logramos. Para cuando se casó, ya tenía su propio hogar.
Nunca olvidaré el banquete de boda, cuando con solemnidad le entregué las llaves de aquel piso. Su novia, Lucía, y su madre casi se echaron a llorar. Mi consuegra no paraba de repetir que “haría cualquier cosa por su niña”, pero al final ni dote ni ayuda—todo vino de nosotros.
Seguimos ayudando en lo que pudimos. ¿Quién, si no los padres, iba a apoyar a una familia joven? Cocinaba para ellos con gusto, limpiaba, les llevaba la compra, incluso les compraba electrodomésticos. Lucía llamaba preguntando dónde estaban los utensilios de cocina—no los había comprado ella, ni los había guardado. Lo hice todo de corazón, sin esperar nada a cambio. Solo un simple “gracias”.
Pero la gratitud, al parecer, se quedó en otra vida. En su lugar, solo recibí irritación, desdén, frialdad. Y ayer lo entendí: ya no soy bienvenida en esa casa.
El día comenzó como siempre. Entro a trabajar a las ocho, y a las siete ya estaba en la puerta de mi hijo. Les llevaba un guiso recién hecho, fragante, calentito. También unas cortinas nuevas que harían juego con la vajilla y los manteles que les compré la semana pasada. Quería darles una sorpresa. Abrí el bolso, saqué la llave… pero no funcionó. Habían cambiado la cerradura. Sin avisar.
Me quedé paralizada. Como una intrusa. Llamé. Abrió Javier. Con una sonrisa, le alcancé el tupper, empecé a hablarle de las cortinas, de lo bien que quedarían… Pero él ni siquiera me escuchaba. Cruzado de brazos, con la mirada helada.
—Mamá—dijo con sequedad—, ¿en serio? Son las SIETE de la mañana. ¿Te presentas aquí a estas horas y encima esperas que te dé las gracias? Esto no es normal. Si vuelve a pasar, nos mudaremos. Y no te diremos adónde.
Cerró la puerta de golpe, frente a mí. No quiso ni la comida, ni las cortinas. Me quedé allí, aturdida. Tuve que despertar a la vecina para que les dijera que había dejado la comida en su casa.
Fui al trabajo con un nudo en la garganta. Temblando. ¿Cómo podía ser? Gasté mis mejores años por mi hijo. Nunca viví para mí. Ayudaba como podía. Me metía en sus vidas porque creía que era amor. Que aún me necesitaban. Pero resulta que solo estorbaba. Que ya no me querían allí.
Ahora se lleva eso de que los padres no deben nada. Pero mi marido y yo no somos así. Lo dimos todo. Y más. Y ahora me dicen: “Mamá, no te metas”. Ni siquiera un gracias. Solo una amenaza: “Nos iremos”.
Pero Javier nunca fue así. Es ella—Lucía. Fue ella quien cambió la cerradura. La que le convenció de que su madre era un problema. Que el cariño y el cuidado son control e invasión. ¿Acaso es justo?
A veces me pregunto: ¿habré hecho algo mal? ¿Debería haberme apartado? Pero, ¿cómo no ayudar? ¿Cómo ignorar a tu hijo cuando sabes que puedes aliviarle la vida? ¿No es para eso lo que somos los padres?
Ahora me quedo pensando: ¿cómo seguir? Mi hijo, ese Javier por el que viví, me ha dado la espalda. Todo por una extraña que decidió que yo sobraba.
Y lo peor es que ni siquiera entendió cuánto me dolió.
