**Diario Personal**
Llegó José, el trabajador — así lo recibió Abuela Carmen. Era la abuela de su esposa, Lucía.
Mujer de otra época, curtida por la disciplina, no soportaba al marido de su nieta. Nada le gustaba de él. Ni su forma de vestir con vaqueros y camisetas, ni, sobre todo, su profesión. Era peluquero, o como ella decía, un “cortapelos”.
—Un hombre de verdad necesita un trabajo de hombre. Como tu abuelo, que pasó media vida en la fábrica como tornero. Luego lo ascendieron por mérito. ¿Y este? Puro cachondeo. Todo el día cortando melenas. Oficio de mujeres, punto. Y él igual, remilgado como una niña —le soltaba a Lucía.
Apoyando la barbilla en su bastón, gritó: —¡Lucía, ha venido el tuyo!
Su mujer salió corriendo, quitándose el delantal, y le dio un beso tímido.
—Puaj, ñoñerías —escupió Abuela Carmen—. Tengo hambre, ¿a qué hora cenamos?
Lucía alzó las manos—. Ahora José se lava las manos y nos sentamos.
La abuela frunció el ceño—. Hace cinco minutos te pregunté y me dijiste que faltaba media hora.
Lucía balbuceó—. Es que… salió antes de lo esperado.
Abuela Carmen gruñó—. Vaya, resulta que esperé solo por este gandul.
Lucía se encogió de hombros y se escabulló a la cocina. La abuela la siguió, voceando—. ¡Espera, pícara! Un minuto después, se oyó una carcajada.
José, mientras se lavaba las manos, presagiaba otra noche interminable. Cenarían, verían alguna película antigua en el DVD —la abuela despreciaba el cine moderno, decía que era demasiado vulgar—. Y sufrirían. Ver por enésima vez el mismo drama bélico, con los comentarios de la abuela, era un suplicio. A las nueve, apagarían las luces. A dormir.
Cuántas veces había insistido José en mudarse. Pero Lucía lo miraba con súplica—. Aguanta, cariño. No puedo dejarla sola, por mucho que se haga la fuerte, ya no tiene fuerzas. Además, ella nunca me abandonó. Me recogió del hospital cuando mi madre me dejó allí.
Y José, conocedora su historia, cedía. Él venía de un pueblo, donde los lazos familiares eran sagrados. Mientras se establecía en la ciudad, toda su familia lo mantuvo. Ahora él ayudaba: dinero a sus padres, mano de obra a los tíos —reparar el cobertizo, levantar una caseta—.
—¿Te has quedado dormido ahí dentro? —rugió la abuela—. ¡Que te roban hasta la toalla!
José salió del baño. La mesa estaba puesta. Lucía sabía cocinar. Aunque trabajaba, siempre había variedad.
La abuela torció el morro—. Tú no has salido a mí. Yo con sopa de sobre y croquetas compradas, y ni mi marido ni mi hijo se quejaban. Tenía cosas más importantes: el comité, las reuniones… —dijo, mientras devoraba lo preparado por su nieta.
Esta noche no fue distinta. —¿Cómo te fue en el trabajo? —preguntó Lucía.
José abrió la boca, pero la abuela intervino—. ¿Qué te importa? Su trabajo es coser y cantar. ¿Qué mérito tiene? Si fuera barrendero, otra cosa. Mejor escuchen lo del abuelo. Con quince años ya estaba en la fábrica…
José miró al techo. Otra tanda de historias repetidas. Todo para menospreciarlo.
Él no tenía la culpa. A los diez años, su madre llegó con el pelo hecho un desastre, lleno de espinas. —Joselito, córtame esto antes de que lo vea tu padre —le suplicó.
Él lo hizo torpemente, pero luego, con timidez, pidió—. ¿Puedo arreglarte un poco más?
Su madre asintió—. Hazlo. Total, iré con pañuelo.
Por instinto, le dio un corte parecido a lo que ahora llaman “carré largo”. Al ver el espejo, su madre se sorprendió—. ¡Dios mío, parece que me quitaron años! —y lo besó en la frente.
Luego fue al pueblo luciéndose, y todas quisieron lo mismo. Así descubrió su vocación.
A Lucía la conoció en el parque, recogiendo hojas de castaño. Algo en él, normalmente tímido, lo impulsó a acercarse. Surgió el amor, intenso, de esos que te roban el aliento.
Ella le contó su pasado: padre muerto joven, madre que la abandonó al nacer. Y la abuela, que sin dudar la acogió.
Claro, a la abuela no le hizo gracia su relación, pero calló. Una vez prohibió un matrimonio, y su hijo murió en un accidente. No se arriesgaría de nuevo. Permitió que vivieran con ella, pero no perdía oportunidad de criticar a José.
Una noche, José escuchó gemidos. Entró y vio a la abuela pálida, buscando medicinas entre pastillas esparcidas. Actuó rápido: le dio lo necesario y llamó a urgencias.
Dos semanas de paz. Sin regaños, sin películas viejas. Hasta Lucía notó el cambio—. La abuela mejora —decía. José, resignado, esperaba su regreso.
—Bueno, José, ¿qué echan hoy en la tele? —preguntó la abuela al volver. Él se quedó boquiabierto.
—No te preocupes. Estoy bien —rió ella—. Solo me aburría de ver lo mismo. Luego, seria, añadió—: Gracias. Sin ti, no estaría aquí. El médico dijo que actuaste a tiempo. Pudiste deshacerte de esta vieja pesada, y en vez de eso, me salvaste. Ahora eres familia. Si protesto, haz oídos sordos. No es con mala intención.
Hace poco, Lucía dio una alegría: esperan un bebé. Hasta la abuela celebró con un sorbo de licor —a escondidas—.
Al fin y al cabo… ¡qué alegría!
