Llegó diez años tarde
Hizo todo según debía hacer. O eso creía él mientras subía, algo nervioso, los desgastados escalones del tercer piso de aquella vieja finca en la calle de los Cipreses, en pleno Madrid. En el bolsillo de su abrigo llevaba una pequeña cajita de terciopelo que había comprado en la joyería Coral, y de vez en cuando la tocaba con los dedos, como si necesitara comprobar que no se había desvanecido. El anillo había costado una buena suma, lo eligió tras casi una hora mirando vitrinas, con la dependienta entrando y saliendo del mostrador, trayendo bandejas, y él calculando, imaginando la cara de felicidad de Carlota al verlo. Porque era eso lo que debía pasar. Diez años, no era ninguna broma.
En el descansillo olía a cocido madrileño y a arena de gato. Rodrigo frunció el ceño y apretó el timbre. Ese noviembre había llegado duro, caía aguanieve desde la mañana y él seguía sin sentir los dedos de las manos. Cambió el peso de pie, comprobando aún la cajita en el abrigo.
Algo tintineó tras la puerta, se oyeron pasos, indudablemente masculinos: pesados y decididos. Rodrigo ni siquiera pensó en ello al principio, solo lo notó y se quedó quieto.
Se abrió la puerta.
En el umbral estaba un hombre desconocido, de unos cuarenta y tantos, bajo y fuerte, con una camisa de franela y pantalón oscuro de estar por casa. Miraba a Rodrigo con calma, sin sorpresa, como si fuese el cartero o un vecino poco habitual.
¿A quién busca? preguntó en voz baja.
Rodrigo parpadeó.
Vengo a ver a Carlota. ¿Está?
El hombre asintió, sin moverse ni un paso, y giró la cabeza hacia dentro de la casa:
Carlota, es para ti.
Pasaron unos segundos que a Rodrigo le parecieron horas. Después apareció Carlota en el recibidor. Llevaba un jersey crema de lana, el pelo recogido y ninguna gota de maquillaje. Extrañamente se veía mejor que nunca, sin ser especialmente radiante, sino… distinta, más sosegada, como si algo dentro de ella brillara suave.
Le vio a Rodrigo y se detuvo apenas un instante. Rodrigo no pudo descifrar nada en su expresión, ni alegría, ni rabia. Solo algo tranquilo y cerrado.
Rodrigo dijo ella. No tenías que haber venido.
Él abrió la boca, se detuvo, miró al hombre de camisa, y volvió a mirar a Carlota.
¿Quién es él? preguntó, aunque ya lo intuía, ya lo estaba entendiendo y solo quería resistirse.
Este es Óscar dijo Carlota con voz serena. Vive aquí.
Así es la vida. A veces no hace falta explicar nada. Basta con una frase dicha sin temblor, sin disculpas, sin lágrimas. Vive aquí. Y ahí te quedas tú, en el descansillo de noviembre, con el anillo en el bolsillo, sintiendo cómo algo helado te recorre la espalda aunque de la casa sale calor y aroma a cocido.
Rodrigo olía ese cocido con claridad. Cocido de verdad, con garbanzos, chorizo y su toque de hierbabuena, justo como el que ella preparaba en los aniversarios, cuando él traía vino, se sentaba en la cocina y la veía moverse entre los fogones pensando: ahí está, es la persona que espera, que no se va, que está destinada a quedarse.
Qué ciego fue.
Que no se va, se repetía Rodrigo todos estos años. ¿Adónde iba a ir ella, con treinta y cinco, con treinta y siete, casi treinta y ocho? ¿A quién le iba a importar salvo a él? Estaba convencido, esa seguridad de los que nunca la han puesto a prueba.
Carlota, espera dijo él. Tengo que hablar contigo. Es importante.
Te escucho le respondió ella. Habla.
No aquí miró a Óscar.
Óscar no se inmutó, no se apartó, solo se mantuvo quieto, como si todo aquello también le incumbiera pero sin apremio ni nerviosismo. A Rodrigo le recorrió una rabia punzante, mezcla de fastidio y algo parecido al miedo.
Óscar ya sabe quién eres respondió Carlota. Habla.
Rodrigo dudó. Al final sacó la caja del bolsillo. Era azul oscuro, de terciopelo, con letras doradas: Coral. Se la tendió a Carlota.
He venido a pedirte que te cases conmigo dijo, la voz algo tensa. Llevamos años posponiéndolo y es el momento. Sé que me he demorado. Pero quiero que nos casemos.
Carlota miró brevemente la caja. No la cogió. Después le miró a los ojos, y lo que Rodrigo encontró ahí le descolocó. Ni enfado, ni dolor, ni satisfacción. Más bien una compasión fatigada.
Guárdalo, Rodrigo dijo ella en voz baja.
Carlota
Por favor, guárdalo.
Él guardó la caja en el abrigo. La mano le temblaba, y apenas lo notó.
¿Ya está? soltó casi hosco, porque no sabía hacerlo de otra manera.
Ya está contestó ella. Perdona que haya terminado así. Pero tenías que saberlo: tarde o temprano las cosas cambian.
Podrías habérmelo dicho.
Te lo dije muchas veces. No con estas palabras, pero te lo dije. Tú no querías escuchar.
Le miró una vez más, apenas un segundo, asintió despacio como quien pone punto final a un diálogo interior, y sentenció:
Adiós, Rodrigo.
La puerta se cerró. No de golpe, no brutal, solo silenciosa y firme. A través de la madera llegó el tintineo de una cuchara, el aroma del cocido, y después… silencio.
Rodrigo se quedó allí varios minutos antes de bajar. Salió a la calle, se metió en su SEAT Toledo gris último modelo, del que se sentía orgulloso, y se quedó contemplando cómo el aguanieve caía sobre el parabrisas.
El anillo ardía en el bolsillo pese al frío.
Los días siguientes, Rodrigo se convenció de que podía arreglarlo todo. Era hombre acostumbrado a solucionar problemas: trabajaba en la promotora Roca Viva, negociaba con inversores, resistentes, siempre pillando el truco de las cosas. Su vida le había enseñado que todo tiene arreglo si sabes encontrar la herramienta adecuada.
Así que debía encontrarla.
Llamó a Carlota al día siguiente. Contestó al instante, detalle que le sorprendió algo.
Tenemos que hablar dijo él.
Ya hablamos ayer.
Hablar de verdad. Sentarnos, ponernos en serio.
¿Para qué, Rodrigo?
No puedes borrar diez años de un plumazo. Lo que hemos pasado juntos…
Pausa. Luego ella:
No borro nada. Ha sucedido. Pero yo vivo en el presente, no en el pasado.
¿Con él?
Sí.
Lo conoces desde hace medio año. Medio año, Carlota.
A ti te llevo conociendo diez años contestó tranquila. ¿Y qué?
Él no encontró qué decir. Ella se despidió y colgó. Rodrigo se quedó con el móvil entre las manos preguntándose dónde había fallado en esa conversación. No encontró la respuesta.
Tres días después llamó a la floristería Azucena de la calle Ibiza y encargó un ramo espectacular de rosas blancas y lisianthus, tan grande que apenas cabría en la puerta. Ciento una rosas había oído que las mujeres preferían los impares, por no sé qué superstición. El repartidor lo llevó al trabajo de ella, la biblioteca municipal de la calle Olivar, donde Carlota era jefa de sala. Rodrigo eligió ese lugar porque pensaba que, ante la gente, ella se conmovería, se pondría nerviosa, y tal vez, algo cambiaría.
En el ramo insertó una nota: Perdóname. Fui un idiota. Déjame intentarlo.
Esa tarde recibió un mensaje breve: No vuelvas a mandar flores al trabajo. Es incómodo para mí.
Lo leyó tres veces. Incómodo. Ni gracias, ni lo valoro, ni ya veremos. Solo incómodo.
Rodrigo dejó el móvil y fue a la cocina a servirse un té. Miró por la ventana al asfalto mojado, a los árboles pelados del otoño madrileño. El frío de fuera parecía haberse colado también dentro, aunque la calefacción funcionaba bien.
Empezó a recordar, sin excusas, solo a recordar. Se conocieron cuando él tenía treinta y ella veintiocho. Amigos comunes, un cumpleaños, él apenas comenzaba en Roca Viva, todo era prisa, proyectos, dinero, poco dado a pensar en otra cosa. Carlota le gustó de inmediato, no fue un arrebato de película, solo le gustó. Era tranquila, inteligente, de esas personas que saben escuchar y guardar silencios, una rareza.
Se liaron. Ni prisa por su parte en hablar de futuro, ni presión por la de ella. Él asumía que a ella le convenía, que todo estaba bien así. Seguramente jamás preguntó con suficiente interés.
En alguna ocasión ella insinuó: ¿Tú cómo te imaginas esto en un año? ¿Cinco?. Rodrigo respondía ambiguo: Bien, nos va bien, ¿para qué darnos prisa? Ella callaba. Él lo tomaba por acuerdo.
En Nochevieja a veces la pasaba con ella, a veces se iba con los amigos. Su cumpleaños en febrero: a veces la llamaba, otras ni eso. Ella decía no pasa nada. Él pensaba: Ahí está, lo entiende.
Ahora, ante la taza de té, pensaba distinto.
Ella había esperado. Durante años, esperando que él dijera algo claro. Y él, para qué iba a aclarar nada si ya todo estaba bien… o porque, siendo honesto, siempre dejaba la puerta medio abierta, por si el destino le daba otra oportunidad, alguien más brillante, más adecuado, por si la vida le ofrecía algo mejor. No era una estrategia, simplemente nunca eligió. Y Carlota esperaba su elección.
Mientras esperaba, creció.
Eso Rodrigo no lo comprendió al momento, ni siquiera en las primeras semanas cuando empezó a comparar recuerdos. La Carlota de antes era más blanda, con cierta tensión, miradas llenas de preguntas no formuladas. Ahora tenía voz firme, explicaba poco, nada sobraba en sus frases. Algo se había enderezado en ella.
Llamó a su amigo Pedro, compañeros de la universidad.
Vive con otro tipo le soltó Rodrigo. Desde hace medio año.
¿Acabas de enterarte? preguntó Pedro.
Sí pausa. ¿Tú lo sabías?
Una vez lo oí. Pensé que ya lo sabías tú.
Pues no.
Bueno Pedro calló. Rodrigo, no le prestabas demasiada atención. Lo raro sería que siguiera esperando.
Rodrigo cortó la conversación. No podía oír la lógica de Pedro. Él quería saber cómo cambiar las cosas.
El siguiente movimiento fue el más ridículo de todos, aunque entonces no lo supo ver. Localizó el móvil de Carlota, la llamó y dijo:
Baja cinco minutos. Estoy en tu portal.
La pausa fue larga. Al final ella preguntó:
¿Para qué?
Solo baja.
Ella bajó. Chaquetón, gorro, manos en los bolsillos. Rodrigo, decidido, se arrodilló en plena acera mojada, sacó la cajita de Coral y, una vez más, se la ofreció.
Hacía cerca de cero grados. Una señora con perro se detuvo y miró, enternecida. Rodrigo esperaba que Carlota sintiera algo.
Ella lo miró tres segundos.
Levántate, por favor dijo.
Carlota…
En serio, levántate. Coges frío.
Él se incorporó. La rodilla empapada. Guardó la caja.
No lo entiendes dijo. Ahora sí, quiero. Quiero una familia, contigo.
¿Hace diez años también querías? preguntó, y no sonó reproche, sino curiosidad por una respuesta conocida.
No pensaba entonces así.
Ya lo sé contestó, con cansancio cariñoso. No estoy enfadada, Rodrigo. Simplemente se acabó. Ya no hay lo que hubo. Vivo otra vida.
¿Y si digo que te quiero?
Ella le miró. Después la vista vagó lejos.
No cambia nada dijo. Las palabras pesan menos si no hay hechos detrás. Ahora dices que me quieres porque me perdiste. Eso no es igual que querer cuando podías elegirlo y no lo hiciste.
La señora y su perro ya se habían ido. El farol del portal parpadeaba. Rodrigo se dio cuenta de que no sabía ni la talla de chaquetón de Carlota, ni si le gustaba el invierno. Diez años, y lo ignoraba.
Vete a casa dijo ella, suave. Ya es tarde y hace frío.
Se dio la vuelta y entró en el portal. La puerta, metálica, sonó al cerrarse.
Rodrigo esperaba. Luego fue hacia el coche.
En diciembre llamó más veces. Ella siempre contestó, tranquila, seca, sin cortes bruscos, pero tampoco se daba pie a un reencuentro. Una vez intentó un discurso emocional: la historia compartida, el pasado, los recuerdos. Ella estuvo de acuerdo: No se tiran a la basura, pero yo no puedo vivir solamente en recuerdos.
Otra vez lo intentó con pena: No duermo bien, se me va todo al garete, no sé seguir.
Carlota escuchó.
Eso pasará, de verdad. Saldrás adelante, eres fuerte.
No me ayuda.
Lo sé, pero no puedo ayudarte como tú quieres. No me corresponde.
Algo amargo le hizo decir:
¿Y ese Óscar, quién es de verdad? ¿De dónde salió? ¿De qué trabaja?
Lo sé contestó ella simplemente.
Sólo medio año.
¿Acaso hace falta más para conocer a alguien?
Silencio de él.
¿O es que tras diez años se sabe siempre todo? preguntó igual de tranquila.
De nuevo él no contestó. Ella colgó.
Y a Rodrigo se le ocurrió algo de lo que después se avergonzaría: buscó una agencia de detectives, Escudo, especializada en seguimientos y verificaciones. Justificó el encargo convenciéndose de que tenía derecho a saber con quién vivía la mujer a la que amó. Cuidado, se decía, debía hacerlo por ella.
En la oficina, cerca del centro, le recibió un hombre llamado Luis Rodríguez, desgastado, profesional.
Entiendo le dijo Luis. Investigación estándar: biografía, empleo, situación financiera, entorno. Si quiere, podemos observarle un par de semanas.
Hazlo respondió Rodrigo.
¿Busca algo en concreto?
Quiero saber quién es.
Luis anotó todo: nombre, edad aproximada, dirección. Rodrigo le dio lo que tenía.
A los diez días recibió la llamada.
Óscar Álvarez Jiménez, cuarenta y seis. Oficial de mantenimientos en una fábrica de Alcorcón, veinte años de antigüedad. Divorciado, hija adulta con la que se ve regularmente. Vivienda propia, aunque ahora vive con su pareja, Carlota. Sin antecedentes, sin deudas relevantes. Vida tranquila, trabaja, fines de semana con la hija, a veces los tres juntos. Nada preocupante.
Rodrigo calló.
¿Nada?
Absolutamente. Un hombre normal.
Agradeció, pagó y volvió al trabajo. Conducía de vuelta y, repitiéndose hombre normal, notaba una punzada inexplicable. Ni rico, ni brillante, ni especial. Y sin embargo, con él cocinaba Carlota, con él planeaba su vida.
No entendía por qué dolía tanto.
La semana siguiente volvió a llamar.
Trabaja de oficial de mantenimiento en una fábrica le soltó a Carlota.
Pausa.
¿Cómo lo sabes? en su voz, por primera vez, algo acerado.
Rodrigo entendió que había ido demasiado lejos, pero no recularía.
Me he informado.
Silencio largo. Después ella, con voz de paciencia agotada:
Rodrigo, eso es ya demasiado. ¿Le has vigilado?
Solo quería saber.
¿Para qué?
Para entender qué has encontrado en él.
Eso no lo descubrirás con informes dijo. Jamás. Eso no sale en los papeles.
Carlota
No me vuelvas a llamar. Por favor. Te lo pido.
¿En serio?
Sí. Y si insistes, ya no contestaré.
Colgó.
Rodrigo en su coche sintió algo nuevo y frío. No ira ni rencor; más hondo, tan hondo como la tierra que se mueve.
Pese a todo, llamó días después, antes de Nochevieja. Madrid lleno de luces, comercios con villancicos, ese aire febril de los finales de diciembre. En el Carrefour estaba cogiendo la compra familiar cuando el anhelo lo atropelló y marcó el número de Carlota.
Ella no respondió.
Mandó un mensaje: Feliz año, perdóname por todo.
La respuesta llegó una hora después. Sólo dos palabras: Igualmente, Rodrigo.
No supo qué leer en ellas. ¿Perdón? ¿Cortesía? ¿Un simple formalismo? Guardó el mensaje. Lo leería muchas veces.
Pasó el año en casa de Pedro y su mujer, Clara, con amigos comunes. Bebió, charló, sonrió cuando hacía falta. Clara, mujer amable de cuarenta, le miraba con esa delicadeza que se reserva a quienes atraviesan algo duro.
A la una salió a la terraza a respirar. Enero frío, cielo claro, algún cohete aún flotando sobre el Manzanares. Rodrigo pensó en Carlota: probablemente cenando con Óscar, juntos, risas, brindis, quizás cocido, como ella siempre hacía en las fiestas.
Pensó: ¿y el último año? Se marchó con amigos a Formigal a esquiar. Le llamó a ella el uno de enero, tarde, casi sobrio. Carlota respondió: Gracias, igualmente. Ni una palabra más. Y a él entonces eso ni le pareció raro.
Pedro salió a la terraza tras él.
¿Estás bien?
Estoy.
No lo parece.
Pienso.
¿En ella?
En cómo ha salido todo.
Pedro esperó. Luego dijo despacio:
¿Te has planteado que ella también esperaba algo de ti, todos estos años?
Ahora sí.
No le fue fácil.
Lo sé.
Es buena chica dijo Pedro. Siempre lo dije.
Es verdad admitió Rodrigo.
Silencio breve. Luego volvieron dentro.
En enero Rodrigo volvió a llamar a Carlota, sabiendo que no debía, pero sin poder evitarlo. Porque quedaba una pregunta atascada.
Ella cogió el teléfono.
Siempre me lo decías arrancó Rodrigo sin vueltas. Que querías familia, certeza. Fingía no oír.
Sí.
¿Por qué no te fuiste antes? ¿Por qué esperaste tanto?
La pausa fue larga. Al fin, ella dijo baja:
Porque te quería. Pensaba que cambiarías. También cuesta dejar lo que tienes, aunque sea poco. Los humanos tardamos en admitir que ya no hay nada que esperar.
¿Y luego?
Luego entendí que ya no te esperaba a ti, sino a una versión tuya que no iba a existir. El real eres tú, tal como eres. Tuve que decidir.
Y decidiste.
Sí. No fue fácil. Pero lo hice.
Rodrigo calló.
¿Es buen hombre, Óscar?
Ella no lo dudó.
Muy bueno.
¿Eres feliz?
Otra pausa, más larga.
Estoy en paz dijo. Creo que eso es la felicidad. No temer cosas malas cada día, saber que quien está contigo quiere estar, y no sentirte un estorbo ni que pides demasiado.
Sus palabras le oprimieron algo dentro.
¿Pensaste que eras un estorbo para mí?
En ocasiones lo notaba dijo ella. Cuando cancelabas planes en el último minuto. Cuando preferías otros planes en fiestas. Cuando preguntaba por el futuro y esquivabas. Son minucias, pero suman.
Escuchó. No interrumpió.
No quiero que te duela añadió Carlota. Eras buena persona, Rodrigo. Solo que no eras para mí.
No para mí. Tres palabras. Total y exacto, como el final de un libro.
Vale dijo él. Perdona por insistir.
No te preocupes dijo ella. Lo necesitas para aclararte. Está bien.
Colgaron. Y esta vez notó algo más cálido, no compasión, tal vez respeto. Como apreciando que ahora, por fin, no era para retenerla, sino por entender.
Después Rodrigo no volvió a llamar. No porque resultase menos doloroso. Más bien porque ya comprendía el contorno de lo sucedido.
A partir de ahí pensó distinto sobre el tiempo. Antes era algo guardado; siempre habría más, igual que saldo en el banco. Treinta años, da igual; treinta y cinco, aún joven; cuarenta, entonces ya pensaría en serio. Mientras tanto, otros, como Óscar, simplemente vivían, decían lo suyo y se les escuchaba.
En febrero, al pasar por la calle de los Cipreses para un recado, desaceleró inconscientemente ante la casa de Carlota. En una ventana del tercer piso brillaba luz, y vio una figura pasar. No supo quién era, se marchó deprisa.
Ya en marzo, un compañero del trabajo, Miguel, le contó eufórico cómo había hecho su pedida de mano, en un restaurante, con anillo y brindis. Rodrigo sonrió, le felicitó. Miguel le preguntó por qué tenía esa cara.
¿Qué cara?
No sé… pensativo.
Pienso.
¿En qué?
En que hay que hacerlo a tiempo le dijo Rodrigo.
Miguel se rió, lo tomó como un piropo, y fue a contarlo a otros.
Este año la primavera llegó pronto. Terminando marzo ya corría el aire tibio, el asfalto seco, la ciudad se llenaba de luz. Una tarde Rodrigo, café en mano, se puso a mirar la calle y pensó en llaves.
Una ocurrencia extraña, pero allí llegó. Ella tenía una copia de las llaves de su casa, se la dio hace seis años. Pero Carlota nunca las usaba sin avisar. En cambio, él nunca tuvo llaves de casa de ella. Ni las pidió, ni le ofreció. Ahora, y solo ahora, entendía lo que eso significaba: no era porque ella desconfiase, más bien había una puerta mental que nunca se atrevió a cruzar. O él mismo lo propició.
Probablemente lo segundo.
En abril se cruzó con Carlota por azar, en la librería Página Nueva de la calle Serrano. Ella consultaba novelas, con gabardina clara, relajada. Se la veía bien. No fingidamente, sencillamente bien.
Se vieron los dos al tiempo. Ella saludó con un leve gesto. Él se acercó, porque no supo no hacerlo.
Hola dijo él.
Hola respondió ella.
Breve pausa. Notó que ella no se encogía, ni tampoco sonreía, solo serenamente neutral, como una vieja conocida con la que no queda ni rencor ni nostalgia.
¿Cómo estás? preguntó él.
Bien. ¿Tú?
Bien. Trabajo, lo de siempre.
Eso está bien.
La pausa no era incómoda, simplemente vacía.
Nos vamos con Óscar en verano a la Costa Brava le contó ella, sin malicia, simplemente porque la conversación pedía algo concreto. Nunca he ido, a ver si nos gusta.
Qué bien acertó a decir Rodrigo.
Ella sonrió levemente y cogió el libro.
Bueno, cuídate, Rodrigo.
Igualmente.
Ella se fue a la caja. Él la vio marcharse y luego fue a buscar su sección. Compró el libro y salió a la calle.
Abril estaba luminoso, cálido, los primeros brotes verdes emergían en los árboles. Rodrigo se quedó frente a la tienda observando el ir y venir de la gente, casi todos con ese aire distraído y feliz de principios de primavera.
Carlota salió después, pasó junto a él, saludó de nuevo y se alejó. Caminaba ligera, el abrigo ondeando y el libro bajo el brazo. Se giró una vez, solo para mirar el móvil, contestó con una carcajada.
Rodrigo la observó desaparecer.
En el bolsillo tenía aún la cajita de terciopelo. No sabía por qué seguía llevándola. La abrió un momento: el anillo brilló bajo el sol del mediodía, elegante, sencillo, con su pequeño diamante. Un buen anillo, caro, elegido con esmero.
Cerró la caja, la guardó.
Regresó a su coche.
Esa tarde en casa, en su piso de la calle Mayor, se sintió solo. El piso grande, luminoso y bonito, todo en su sitio y según su gusto. Pero había un silencio allí que no existía antes.
Pensó en lo que supone perder el tiempo. No en abstracto, sino de verdad: tener algo valioso y dejarlo ir, creyendo que siempre volverá. Pero no vuelve. Si es vivo, crece o se seca, y Carlota decidió crecer.
Él pensó: ¿qué elegí yo?
Eligió comodidad. Tener a alguien sin entregarse de pleno. No arriesgar diciendo en voz alta lo que implicaba compromiso. Pensaba que eso era sensato, ahora lo veía como cobardía.
El anillo permanecía sobre la mesa. Lo observó un rato.
Luego se levantó, lo guardó en el cajón.
Se sirvió un vaso de agua.
Fuera, abril transcurría bullicioso: niños en el patio, música, olor a tierra mojada. Todo ocurría al otro lado del cristal.
Se acercó a la ventana, apoyó la frente y cerró los ojos.
Ya está, pensó. Así ha sido. Diez años, y resultó ser él el que se quedó como reserva, el que creyó moverse libremente mientras el mundo seguía adelante. Mientras él se creía dueño de su vida, Carlota elegía la suya: la libertad verdadera, la que tú escoges.
Recordó aquella frase en el portal, con frío: Dices que me quieres porque me has perdido. No es lo mismo que amar cuando puedes elegirlo de verdad
Diana al corazón.
Sentado en su gran salón, Rodrigo pensó: podía haber elegido otra cosa muchas veces. En el tercer año, el quinto, el séptimo. Cada febrero, cada Nochevieja que priorizaba el esquí o el trabajo. En cada pregunta tímida de Carlota sobre el futuro.
¿Era posible otra elección? Por supuesto. Ahora lo sabía con claridad absoluta. El problema es que esa certeza llegó cuando ya no hay nada por elegir.
Quizá eso sea el verdadero arrepentimiento: no grande ni dramático, sino la simple conciencia de que el tiempo se ha ido y tú no supiste retenerlo, porque creíste que era infinito.
Se levantó, puso agua a hervir. Pensó que, tal vez, debía aprender a hacer un buen cocido. Una ocurrencia sin destino. Sonrió para adentro, con cierta pena.
La tetera silbó.
Rodrigo se sirvió una taza, añadió miel (le sonaba que calmaba). Se sentó a la mesa. Sobre el cielo, oscuro ya, brillaban los faroles y en las ventanas de enfrente chisporroteaba otra vida.
Pensó en las llaves. Nunca pidió la de ella, no porque no quisiera, sino porque realmente no pensó que la necesitaba. Ahora la puerta se había cerrado, y no con llave, sino con algo imposible de abrir.
La taza le calentaba las manos. No se movió.
Pensó: hay cosas que no se pueden recuperar. El tiempo solo avanza, y las personas cambian, crecen, deciden. Si vacilas, te quedas mirando desde la ventana cómo otro camina junto a quien pudiste haber elegido. No es traición ni injusticia. Es simplemente la vida haciendo lo que le toca.
Dejó la taza.
Fuera reinaba la calma. Ese abril era un regalo sin vendavales. Una noche tibia, como las muchas que vendrán.
Pensó: hay que seguir. No porque todo esté arreglado o entendido, sino porque no hay otra salida. La vida no espera a que uno resuelva sus derrotas.
Y también pensó, con decisión tranquila, que si alguna vez tuviese alguien importante a su lado, no pospondría nada. No por sabio, sino porque ahora sabe lo que es una puerta cerrada a la que llegas demasiado tarde.
Recogió la loza. La lavó. La puso en el escurreplatos.
Eso era todo, pensó. Ni rabia ni rencor por Carlota, por Óscar ni por la vida. Solo una comprensión fría y honesta: así fue, así debió ser. Tal vez no para él, ni hoy, pero era lo correcto.
Apagó la luz y se fue a su cuarto.
En el cajón, en algún lugar, seguía la cajita de terciopelo. Tal vez mañana fuera a devolverla a Coral. O quizá no. Cuando estuviese preparado.
