Llegó a sus setenta años, habiendo criado a tres hijos. Su esposa había fallecido treinta años atrás y él nunca volvió a casarse. No lo logró, no encontró a la persona adecuada, la suerte le jugó malas pasadas Se le podrían enumerar innumerables excusas, pero ¿de qué sirve?
Los dos varones eran revoltosos y peleones. Lo cambió de colegio una y otra vez hasta que un profesor de física, realmente excelente, descubrió que en ellos había un talento latente. De pronto, todas las riñas y los problemas desaparecieron.
La niña, Leocadia, también tenía dificultades para relacionarse con sus compañeros. El psicólogo escolar ya le había recomendado llevarla a consulta con un psiquiatra. Entonces, un nuevo docente de lengua llegó al instituto y creó un club para escritores principiantes. Leocadia se aficionó a escribir desde la mañana hasta la noche; sus relatos comenzaron a aparecer primero en el periódico de la escuela y después en los círculos literarios de Madrid.
En resumen, los dos chicos obtuvieron becas para estudiar en una prestigiosa universidad, ingresando en la facultad de Física y Matemáticas, mientras Leocadia se matriculó en la carrera de Letras.
Al quedarse solo, el padre percibió por fin el silencio que siempre había rodeado su casa, aunque el viento aúlla como un lobo. Se dedicó a la pesca, a la horticultura y a criar cerdos, aprovechando la gran parcela junto al río que poseían. Ganaba bien, aunque descubrió que un ingeniero de fábrica percibía un salario menor. Eso le permitió ayudar a sus hijos comprándoles coches modestos, ofreciendo una pequeña mesada y ropa decente.
Sin embargo, el tiempo se le escapaba aún más; ahora su vida giraba entre la granja y el comercio, aunque le gustaba. Diez años más pasaron y se acercaba su setenta cumpleaños. Pensó en celebrarlo solo. Los hijos ya tenían familias y trabajaban en un proyecto ultrasecreto del Ministerio de Defensa, sin poder escaparse los fines de semana. Leocadia, por su parte, recorría simposios de escritores y periodistas. No quería molestarlos con una invitación.
Lo haré a mi manera se decía. No hay nada que celebrar. Solo yo, solo Pasaré la tarde recorriendo la finca y, al caer el sol, me sentaré con una botella de whisky, recordaré a María del Carmen y le contaré lo que han llegado a ser.
Ese día, se levantó antes del alba para atender a los cerdos, tal como le había tocado cada mañana. Al salir de la casa, sobre el claro iluminado por las primeras estrellas, se topó con algo extraño en medio del campo: un objeto alargado envuelto en una lona.
¿Qué demonios es esto? exclamó, cuando de pronto varios focos iluminaron la zona. Aparecieron sus hijos con sus esposas y nietos, varios familiares y, al final, Leocadia acompañada de un hombre alto, de gafas gruesas. Todos llevaban globos y soplaban por pitillos, mientras otros pulsaban botones de pistolas de aire comprimido que chillaban. Gritaban, agitaban los brazos y corrían a abrazarlo:
¡Feliz cumpleaños, papá!
El extraño objeto quedó a un lado, sin que él se diera cuenta. Sus hijas y yernos intentaron llevarlo dentro de la casa para poner la mesa.
Espera, papá, espera le dijo Leocadia. ¿Te hago una venda en los ojos?
Adelante aceptó, mientras ella le ataba una tela gruesa en la nuca y giraba alrededor del eje del campo.
¿Qué están tramando? preguntó, entre risas.
Un regalo para ti respondió uno de los hijos.
¿Esperas que sea barato? se inquietó el padre. No necesito nada.
No te preocupes, papá le contestó otro. Es una cosita sencilla, un detalle de agradecimiento.
La venda se retiró y, al mismo tiempo, se encendió una música estruendosa y el retumbar de tambores. Los niños, tomados de los tres lados, arrancaron la lona.
¡Ante sus ojos, bajo la luz de los focos, relució un Oldsmobile F88!
El padre casi se desmaya de la sorpresa, pero lo sujetaron y lo sentaron en una silla.
¡Dios mío, Dios mío! repitió sin aliento.
Tranquilo, papá le rociaba Leocadia con agua. Siempre quisiste este coche.
Pero es increíblemente caro balbuceó.
No cuesta más que el amor le dijo uno de los hijos.
Leocadia lo invitó a entrar en el vehículo, pero dentro solo había una caja de cartón.
¿Qué es eso? preguntó.
Ábrela le indicó Leocadia.
Al destapar la caja, dos ojos pequeños lo miraron desde el fondo. Sacó un diminuto gatito peludo y lo abrazó:
¡Un verdadero siamés! Como el que teníamos con tu madre, Marta. ¿Lo recuerdas? Bombo. Cuando éramos niños lo adorábamos
Claro que lo recordamos, papá respondieron los niños.
No se sentó en el coche. Subió al segundo piso, a su habitación, y mostró la foto de su esposa a la cría, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas:
¿La ves, Marta? le susurró a la imagen. Lo conseguí. No han olvidado nada
Los niños no le dejaron estar solo mucho tiempo. La mesa estaba puesta, los brindis comenzaron. Leocadia le susurró al oído que estaba embarazada de cuarto mes y que él y su prometido habían venido a pasar el día. El joven se quedaría a vivir allí; su novela podía escribirse en cualquier sitio, y él viajaría a Nueva Inglaterra para visitar a sus padres, antes de casarse en la iglesia del pueblo.
¿Te parece bien, papá? preguntó Leocadia.
Es como un sueño mágico contestó él, dándole un beso en la frente.
Así transcurrió la tarde entre charlas, bocadillos, copas de vino y recuerdos. Al anochecer, se dirigió a la tumba de María del Carmen, se sentó largo rato y le habló como siempre hacía. La vida había adquirido un nuevo sentido, sobre todo al ver aquel coche y al pequeño siamés que ronroneaba en la cama.
Tomás dijo al gatito.
El felino maulló y se estiró, alcanzando su todavía corta estatura. El hombre, acariciando su tibio cuerpo, se quedó dormido.
A la mañana siguiente, la rutina volvió: alimentar a los cerdos, cuidar el huerto, pescar en el río. En la habitación de abajo dormían Leocadia y su prometido. Los hijos partieron con sus familias, dejando la casa en silencio. Tomás siguió a su dueño, se resbaló en la comedera de los cerdos, se enredó en la red de la barca y, después, intentó comer el cebo de los peces. El hombre, riendo, le dijo:
Parece que la juventud vuelve a ti.
Tomás maulló, se aferró a su mano con sus diminutas garras y le dio un pequeño mordisco.
¡Anda, pillín! exclamó el anciano, riendo a carcajadas.
Esta historia no tiene grandiosas lecciones, pero sirve de recordatorio a quienes aún pueden visitar a sus padres: no esperen al mañana. Salgan ahora mismo, porque el tiempo y el amor son los únicos tesoros que realmente valen.
