Vinieron mientras dormíamos
Valentina Romero despertó por un sonido que no logró identificar al principio. Un crujido tenue en el suelo del pasillo, como si alguien se moviera con cuidado por la casa. La mujer aguzó el oído, sintiendo cómo el corazón le latía más rápido. A su lado, su marido, Nicolás Mendoza, roncaba suavemente sin inmutarse.
—Nico… — susurró, empujándolo levemente en el hombro—. Nico, ¿lo oyes?
—¿Mmm? ¿Qué pasa? —murmuró él, sin abrir los ojos.
—Hay alguien en la casa.
Nicolás entreabrió un ojo, miró los números brillantes del despertador.
—Valen, son las dos y media de la madrugada. Te lo has imaginado.
—¡No me lo he imaginado! ¡Oigo pasos claramente!
Él suspiró, pero igualmente se quedó quieto, escuchando. Efectivamente, en algún rincón de la casa se escuchaban ruidos: un crujido, un roce, un golpecito suave.
—Será el gato —intentó tranquilizarla—. Michiflú otra vez correteando de noche.
—¿Qué gato, Nico? Michiflú murió hace tres años, ¿no te acuerdas?
Nicolás despertó por completo. Los sonidos se hacían más claros. Alguien se movía por su casa con seguridad, como si conociera bien cada mueble.
—¿Será Leticia? —sugirió Valentina—. Ella tiene llave.
—¿A esta hora? Estará durmiendo, mañana tiene que trabajar.
Su hija vivía en otro barrio, pero a veces iba a verlos, sobre todo cuando discutía con su marido. Aunque siempre avisaba antes.
Los ruidos se acercaban al dormitorio. Valentina apretó la mano de su esposo.
—Nico, ¿y si son… ladrones?
—Calla —dijo él mientras se levantaba con cuidado, buscando las zapatillas—. Voy a ver.
—¡No vayas! ¿Y si llevan cuchillo?
—Valen, ¿qué ladrones? En nuestro edificio hay conserje las veinticuatro horas, portero eléctrico, cerraduras con código. Además, aquí no hay nada valioso que robar.
Se acercó sigiloso a la puerta y apoyó el oído en la madera. Del otro lado se escuchó una voz femenina, tarareando una melodía. Una melodía conocida.
—Valen —llamó en un susurro—. Ven.
Ella se acercó descalza y también escuchó.
—Es… la nana que me cantaba mi madre —murmuró Valentina, con la voz temblorosa—. La misma de cuando era pequeña.
Nicolás frunció el ceño. Su suegra había muerto hacía diez años, pero recordaba perfectamente aquella tonada sin letra que tarareaba mientras hacía las tareas del hogar.
—No puede ser.
—Nico, ¿será un fantasma? —Valentina se aferró a su pijama—. ¿Habrá venido mamá?
—Valen, no digas tonterías. Los fantasmas no existen.
Pero a él también se le erizó la piel. La melodía sonaba cada vez más clara, y ahora se sumaba otro sonido: el leve tintineo de vajilla en la cocina.
—Justo como hacía mamá —susurró Valentina—. ¿Te acuerdas? Cuando no podía dormir y se iba a la cocina. Encendía el hervidor, sacaba las tazas…
Nicolás lo recordaba. Ana García sufría de insomnio, sobre todo en sus últimos años. Podía levantarse a las tres de la mañana a limpiar o cocinar, tarareando esa misma canción.
—Tengo miedo —confesó Valentina.
—No exageres. Vamos a ver qué pasa.
Con determinación, giró el pomo y asomó la cabeza al pasillo. Silencio. Solo se veía un resplandor tenue desde la cocina, como si la luz de la campana estuviera encendida.
Avanzaron lentamente, agarrados de la mano. En el umbral de la cocina, Nicolás se detuvo y miró hacia dentro.
Estaba vacía. Sobre la mesa había dos tazas, cucharillas y un azucarero. El hervidor silbaba suavemente en la placa, el vapor saliendo por su pico.
—Pero si yo no lo encendí —dijo Valentina, confundida—. Estoy segura.
—Yo tampoco.
Se quedaron inmóviles en la puerta, sin atreverse a entrar. El hervidor hirvió y se apagó automáticamente. En el silencio resultante, solo se oía su respiración agitada.
—¿Habremos sonámbulos? —aventuró Nicolás—. ¿Nos levantamos dormidos y preparamos todo esto?
—¿Los dos? ¿A la vez? Nico, no seas ridículo.
Valentina entró con cautela y tocó una taza. Estaba caliente. Alguien la había sostenido hace poco.
—Mira —señaló hacia el alféizar—. La gerania ha florecido.
En la ventana había una maceta con una gerania que no daba flores desde hacía más de un año. Valentina había pensado tirarla, pero nunca se decidió. Ahora lucía flores rosadas, frescas y abundantes.
—A mamá le encantaban las geranias —dijo Valentina en voz baja—. Decía que esa planta traía paz al hogar.
—Valen, ¿y si vamos al médico? —propuso Nicolás con cuidado—. Esto empieza a sonar a locura.
—¿Qué locura? Tú mismo lo ves: el hervidor, las tazas, las flores. Nada de esto apareció solo.
Se sentó y contempló el té preparado por manos desconocidas.
—Sabes, mamá siempre decía que después de morir volvería a vernos. ¿Recuerdas cuando bromeaba? “Vendré de noche a asegurarme de que estáis bien”.
—Lo recuerdo. Pero solo eran bromas, Valen.
—¿Y si no lo eran?
Nicolás se sentó junto a ella y le tomó la mano.
—Aun así, ¿por qué temer? Era tu madre. Nos quería.
Valentina asintió, calmándose un poco.
—Sí, nos quería. Y siempre se preocupaba por cómo vivíamos, si nos faltaba algo.
Permanecieron en silencio, observando la mesa preparada. Poco a poco, el miedo dio paso a una serenidad extraña, como si de verdad hubiera llegado al hogar una presencia amorosa.
—¿Sabes qué más me acuerdo? —dijo Valentina de pronto—. De cuando discutimos por la casa de campo. Ella se angustiaba tanto… Nos rogó que nos reconciliáramos.
—Claro que lo recuerdo. No nos habló hasta que nos abrazamos delante de ella.
—Y cómo se alegró cuando Leticia anunció que se casaba. Hasta le cosió el vestido, cada detalle.
—Era precioso, sí.
Rememoraron a la abuela con cariño. Ana García había sido una mujer excepcional: sabia, paciente, siempre dispuesta a ayudar. Tras su muerte, algo importante se había apagado en la casa.
—Nico, vamos a tomarnos este té —propuso ella—. Si alguien lo preparó para nosotros…
—Vale.
Sirvieron el agua caliente, añadieron azúcar. El té olía a menta, con ese toque especial que solo Ana sabía darle.
—Siempre le ponía menta —comentó Valentina—. Decía que calmaba los nervios y ayudaba a dormir.
—Sí, es verdad.
Bebieron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Afuera despuntaba el alba, y la cocina se llenaba de calidez.
—Creo que sí vino —dijo Valentina al fin—. A vernos, a saber cómo estamos.
—Puede —asintió él—. O quizá solo la echamos mucho de menos.
Al día siguiente, al abrazar a Leticia y compartir el pastel de manzana como en los viejos tiempos, entendieron que el amor verdadero nunca se va, solo se transforma en recuerdos que florecen cuando más los necesitamos.
