— ¡Pero estás loca! ¿Dónde voy a meter tus maletas? — gritaba Encarnación por el teléfono, agitando la mano libre. — ¡Vivo en un estudio, ¿lo oyes? Un estudio! ¿Y vosotros cuántos sois? ¡Cuatro!
— Mamá, no grites, por favor — protestó la voz de su hija. — Solo somos tres, Cristóbal se quedó en Sevilla, tiene exámenes. Pero Mónica y Miguelito solo estarán una semana, hasta que encontremos un piso de alquiler.
— ¿Una semana? — Encarnación casi suelta el teléfono. — Carmen, cariño, ¿has visto mi casa? ¡El gato Manolo no cabe aquí! ¿Y el niño? ¿Dónde va a dormir? ¿En mi sofá?
— Mamá, podemos poner un colchón en el suelo, no te preocupes. Lo importante es tener un techo. Miguelito es pequeño, no ocupa tanto.
Encarnación miró su diminuto estudio. El sofá-cama donde dormía, el sillón heredado de su suegra, la cocinita con nevera que funcionaba cuando quería. En el alféizar, macetas de geranios, su único consuelo en ese espacio reducido.
— Carmencita, ¿y si buscáis un hostal? Soy pensionista, apenas llego a fin de mes…
— ¡Mamá, por Dios! No tenemos ni para los billetes. Escucha, ya vamos en el tren, llegamos mañana. Haz un poco de sitio, ¿vale?
Silencio. Carmen había colgado.
Encarnación se dejó caer en el sillón, mirando fijamente el teléfono. Su hija venía desde Sevilla a Madrid buscando un futuro mejor. Su yerno, Francisco, prometió encontrar trabajo en la capital. Mientras tanto, vivirían con ella, en su estudio de las afueras donde apenas cabía.
Manolo, el gato atigrado, se frotó contra sus piernas ronroneando.
— Bueno, Manolito — susurró acariciándolo —, prepárate para la invasión. Esto va a estar como sardinas en lata.
Se levantó y evaluó la estancia: el armario ocupaba media habitación, repleto de recuerdos acumulados durante años. Fotografías, libros leídos mil veces, figuritas regaladas por su hija…
— Habrá que hacer limpieza — suspiró.
Su vecina, Pilar, salía justo entonces con la basura.
— Encarna, ¿tan pronto empiezas a ordenar? — preguntó curiosa.
— Es que viene Carmen con la familia. A quedarse un tiempo.
— ¡Qué bien! ¿De visita?
— No, para quedarse. Hasta que encuentren algo.
— Ay… pero si no tienes espacio — dijo Pilar meneando la cabeza —. Los jóvenes ahora no entienden. Creen que los padres estamos para servirles.
— Pilar, tengo prisa — cortó Encarnación. No aguantaba sus sermones.
Esa noche, tomando su té en la cocina, reflexionó. Carmen, su única hija, se había casado con Francisco después del divorcio. Miguelito tenía cuatro años, y apenas lo había visto un par de veces. Los trenes eran caros, su pensión escasa.
Francisco trabajaba en una fábrica, pero empezaron los despidos. Carmen daba clases de repaso, pero no era suficiente. Al final, decidieron probar suerte en Madrid.
Manolo saltó a su regazo.
— ¿Cómo lo haremos, Manolo? — murmuró —. Y lo peor, ¿con qué les daremos de comer?
A la mañana siguiente, el timbre la despertó. Eran las seis y media. Abrió en bata: allí estaban Carmen, Francisco y el pequeño Miguel, con sus mochilas y sueño en los ojos.
— ¡Mamá! — Carmen la abrazó fuerte —. ¡Cuánto te he echado de menos!
— Mi niña… — Encarnación la estrechó, notando lo delgada que estaba.
— Buenos días, Encarna — saludó Francisco, extendiendo la mano —. Gracias por recibirnos.
— No es nada, hijo.
Miguel se escondió tras su padre, observando a su abuela con curiosidad.
— Miguelito, no seas tímido — dijo Carmen —. Es la abuela Encarna. ¿Recuerdas las fotos?
— Hola, mi vida — sonrió Encarnación —. ¡Qué guapo! Igual que tu madre de pequeña.
El niño le sonrió tímidamente.
— ¿Tenéis hambre? Pasad, os haré el desayuno.
Al entrar, vio cómo Carmen y Francisco intercambiaban una mirada. Sí, el espacio era mínimo.
— Mamá, ¿dónde ponemos las cosas? — preguntó Carmen.
— Dejé sitio en el armario. Las maletas caben bajo la cama.
— Bajo la cama… — repitió Francisco, mirando el sofá —. ¿Y dónde dormimos?
— El sofá se convierte en cama. Vosotros ahí, y Miguelito… — dudó —. En el sillón, no ocupa mucho.
Manolo apareció entonces, evaluando a los recién llegados.
— ¡Mira, un gato! — gritó Miguel, corriendo hacia él.
— Cariño, no lo toques — dijo Carmen.
— No muerde — defendió Encarnación —. Manolo, saluda.
El gato olfateó al niño antes de dejarse acariciar.
— Mamá, ¿usa arenero? — preguntó Carmen —. No vaya a ser que Miguel sea alérgico.
— Claro que sí — respondió Encarnación, sintiendo un pinchazo en el pecho —. ¿Te molesta?
— No, era solo por preguntar.
El desayuno fue incómodo. Encarnación puso todo lo que tenía: jamón, pan, mermelada.
— Mamá, ¿no tienes leche? — preguntó Carmen —. Miguel no come sin leche.
— No, se acabó. Iré al supermercado.
— Voy yo — dijo Francisco —. ¿Dónde está el más cercano?
— Al final de la calle, pero no abre hasta las ocho.
— Mamá, ¿tienes wifi? — Carmen sacó el móvil.
— ¿El qué?
— Internet, para buscar piso.
— No tengo esas cosas. ¿Para qué?
Carmen miró a Francisco, preocupada.
— Paco, ¿y cómo mandamos currículos?
— Iremos a un locutorio. La biblioteca tiene wifi gratis.
— Abuela, ¿puedo ver la tele? — pidió Miguel.
Encarnación encendió el viejo aparato. La imagen parpadeó.
— Mira, dibujos.
Francisco salió por la leche. Las mujeres se quedaron con Miguel.
— Mamá, ¿hay agua caliente? — preguntó Carmen —. Quiero bañar a Miguel, venimos agotados del tren.
— Sí, pero a veces la cortan. Hoy debería haber.
Carmen bajó la voz:
— Pensamos que en tres o cuatro días encontraríamos piso. Paco tiene entrevista mañana.
— Mejor — asintió Encarnación —. Así os independizáis pronto.
— Sí, pero el alquiler… Hay que pagar fianza, depósito, agencia. Tal vez tardemos dos semanas.
— Dos semanas — repitió Encarnación imaginando cinco personas en ese espacio.
— Mamá, no venimos por gusto — insistió Carmen —. Paco ganará bien, te ayudaremos. Haremos reformas…
— No necesito reformas. Solo…
— ¿Solo qué?
— Nada, hija. Me alegro de que estéis aquí.
Pero no sentía alegría, sino desconcierto.
Francisco volvió con las compras, desanimado.
— Todo es carísimo en Madrid — dijo —. El doble que en Sevilla.
— Ya ves — suspiró Encarnación —. Yo vivo de legumbres y pasta.
— Mamá, ¿y si cocinamos nosotros? — propusó Carmen —. Miguel come mucho en casa.
— Claro — aceptó, imaginando el caos en la minúscula cocina.
— ¿Hay suficientes platos?
— No sobran, pero habrá.
— Abuela, ¿puedo darle comida al gato? — preguntó Miguel.
— Sí, cFinalmente, después de semanas de tensiones y ajustes, Encarnación comprendió que el amor verdadero a veces exige poner límites, y que compartir el techo no significa renunciar a la propia paz.
