Listo para perdonar y aceptar de nuevo – no lo va a conseguir

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

¿Crees que voy a andar persiguiéndote? Tengo a gente como tú por la monedita.

Entonces cómprate tu propio puñado de monedas y déjame en paz.

¿Para quién sirvo yo?

Hay un refrán que dice: lo que el sobrio tiene en la cabeza pero María, que ha vivido toda su vida en el barrio de la Cervantina y en su propio piso tiene una despensa de aguardiente, lo transformaría en otra cosa. Sonaría así: lo que el sobrio piensa, lo hace el borracho. Cuando la gente se pone la copa en la mano no solo dice lo que piensa, también actúa de modo inesperado.

Y como el alcohol derriba todas las barreras, se puede concluir: después de un par de copas uno no se pierde, sino que, de algún modo, se vuelve más uno mismo.

Mira al padre de María. Nunca ocultó nada a la familia, nunca levantó la voz, nunca insultó. Bebía igual de tranquilo, en silencio, y aun en su estado etílico lograba mantener el orden.

Cuando el padre volvía al pajar (la casa de campo) con una caja de licor, la madre y María lo sabían porque cada semana lo veía marchar a la finca, despertarse, beber, dormirse y volver a despertar. Tras una semana de ese ciclo, regresaba a su apartamento como si nada hubiera ocurrido y la vida seguía su curso.

En el edificio de al lado, el marido de la vecina se paseaba por el pasillo como si fuera un torbellino bajo los efectos del licor. La mujer, con dos hijos, buscaba refugio en el apartamento de María y se quejaba de la suerte que tenía su marido, callado y tranquilo, a diferencia de la suya.

María sabía que la madre había tenido otro amante, pero la dejó porque también se enredó en los tragos.

Desde pequeña, María le repetía a su hermana: si el hombre se emborracha, no es grave; hoy todos se juntan a beber, a jugar o a caer en alguna adicción. La gente necesita descargar el estrés. Pero si bajo la influencia empieza a hacer cosas raras, hay que terminar con él sin dar segundas oportunidades ni promesas.

María nunca daba chances. Por eso se formó alrededor de ella una especie de aura de mujer que no tolera la bebida. El hecho de que ella, de vez en cuando, acepte tomar una copa en una ocasión especial, era ignorado por los chismes y no se consideraba.

No se puede beber cerca de ella, decían, y así el tercer novio de María tras romper con los dos anteriores por sus desvaríos ebrios afirmó que no bebía en absoluto. Resultó ser genial, porque María había visto suficiente de la borrachera durante su infancia para reconocer los patrones.

Sin embargo, cualquier caballero puede tener sus escapadas. Se descubriría viviendo juntos; si algo no gustaba, se podía abandonar, pues hoy nadie obliga a correr al altar tras el primer encuentro.

Podían observarse, evaluarse en su hábitat natural, como quien prueba un perfume antes de comprarlo.

María lo hizo. Conoció a Nicolás y llegó a la conclusión de más vale que bebiera.

Todo empezó en una reunión por haber aprobado la convocatoria. María terminaba el último año, Nicolás se había graduado el año anterior, pero tenía montones de amigos entre sus compañeros, así que se integró al grupo.

Donde hay estudiantes, hay copas, pocas tapas y el alcohol golpea la cabeza rápido, y de esa neblina surgen ideas como juguemos a los retos.

Alguien obligó a María a cantar. Argumentó que siempre rehusaba el karaoke y, aunque la arrastraran a algún bar, nunca cogía el micrófono.

¡Cálidos míos, siempre les he cuidado, les he preocupado, que nadie se porte como un fantasma en Halloween! se contestó ella mentalmente.

Pero la discusión había comenzado, y al fin tomó el micrófono, cantó un par de versos antes de que el que la había retado lo arrebatara de sus manos.

¡Qué culpa, chicos! ¡Ustedes lo pidieron, ahora tómenselo! pensó María.

Se organizó una nota perfecta para compartir la tarea, y todos los presentes, con quien compartía la misma versión, fueron a sus cuartos a buscar apuntes. Katia, de corazón firme, se tambaleó y se encerró en su habitación con los apuntes.

Alguien gorjeó, otro bailó en su silla y, en algún momento, todo se volvió un caos que María no lograba recordar.

El perdedor de la noche resultó ser Nicolás, que aún no había probado una gota, pero en el juego la amiga Marina, enamorada de él, le obligó a besar a Masha. María observó, como desde fuera, cómo Nicolás sobrio como el cristal, sin rastro de licor en su sangre sonrió, se acercó a Masha, sonrojada, y la besó largamente.

María miró atónita a sus compañeros, y dentro de ella una especie de resorte se disparó.

En un instante, una botella de refresco pegajoso y burbujeante se derramó sobre la pareja besándose; María, soltando una palabrota, salió disparada de la habitación como una bala, atrayendo la fría y amarga brisa del exterior, sintiendo que estaba a punto de llorar como una niña herida.

¡María! ¡María, espera! gritó Nicolás cuando el taxi que pasaba frenó cerca de ella.

Se tiró en el asiento trasero, anunció la dirección de la casa de sus padres y, al bajar, se aferró a su bolso, sus llaves y su móvil, temiendo volver a ver esas caras.

Su madre, al ver el desconcierto en el rostro de María, no hizo preguntas; simplemente le sirvió una taza de té caliente y se sentó a su lado mientras María bebía y se secaba la nariz. Todo se acomodará, se molerá y se convertirá en harina, repetía la madre una y otra vez. ¿Cuánta harina necesitará la vida de María? Tal vez suficiente para hornear hasta el final de los días.

Mamá, vuelvo a casa. Mañana recojo sus cosas del piso de él y me mudaré. ¿Puedo?

¿Por qué preguntas permiso? Tu casa siempre ha sido tuya, nunca te obligamos a irte. Puedes volver cuando quieras; la habitación sigue libre, los muebles están allí, y ni yo ni tu padre hemos reclamado ese espacio.

Quizá la madre, con voz dura, le dijera que saliera a la vida adulta y no regresara, pero ahora, con el respaldo silencioso de sus progenitores, María se sentía como en la cima y no aceptaba seguir ese comportamiento.

¿Dónde te habías metido toda la noche? fueron las primeras palabras de Nicolás al escuchar la llave abrir la puerta.

Eso ya no te incumbe espetó ella.

Entró al dormitorio y empezó a guardar la ropa en una gran maleta a cuadros. Con dos maletas bastaría, luego llamaría un taxi y olvidaría esas relaciones como un sueño espantoso.

¿Qué? ¿Quieres largarte de mí así sin despedida?

¿De qué hablamos? Tú besas a mi compañera de clase frente a mis ojos, y lo haces así. ¿Qué infidelidad es esa? respondió él.

Tienes cucarachas en la cabeza. No es una infidelidad. Fue solo un beso y, además, era una tarea que me dieron. ¿Quién tiene la culpa?

¿Así que si me pidieran sentarme en el regazo de alguien o bailar con mínimas ropas, estaría bien?

No lo compares. No te han encargado esas cosas. Yo cumplo lo que me tocó.

No exageres la reacción. Inventas cosas en tu cabeza y ahora quieres destruir la relación.

Adelante, destrúyela. ¿Piensas que correré tras ti? Tengo a gente como tú por la monedita.

Entonces compra tu propio puñado de monedas y déjame en paz.

¿Para quién sirvo yo?

Resultó que sí servía. María encontró una nueva pareja medio año después, y esta vez el elegido fue verdaderamente sensato. La suerte le sonrió por cuarta vez

Mientras tanto, Nicolás, cada vez que la cruzaba en la calle, trataba de convencerla de que todo había sido una invención suya, que la ruptura había sido su culpa y que ella sufriría por ello, aunque él, de buen corazón, siempre estaba dispuesto a perdonarla y recibirla de nuevo.

Al final, ¿quién realmente sufre? ¿Nicolás? No debió besar a otras, y la discusión no justifica nada. María hizo bien al alejarse de esa sombra.

El trastero y las escalas No buscaba recuerdos en el trastero, sino un bote de pepinillos para la ensaladilla. En la balda de arriba, detrás de la caja con luces navideñas, sobresalía una esquina de la funda que hacía años no debería seguir en su piso. La tela había oscurecido, la cremallera se atascaba. Tiró de ella y salió del fondo un cuerpo largo y estrecho, como una sombra alargada: era el estuche. Dejó el bote en el taburete de la puerta para no olvidarlo y se agachó. La cremallera cedió al tercer intento. Dentro estaba el violín. El barniz apagado por zonas, las cuerdas flojas, el arco parecía una escoba vieja. Pero la forma era inconfundible, y algo en el pecho hizo “clic”, como un interruptor. Recordó cuando en tercero de la ESO cruzaba todo el barrio con ese estuche, avergonzada de parecer ridícula. Después llegaron el instituto, el trabajo, la boda, y un día simplemente dejó el conservatorio porque había que llegar a otra vida. El violín se quedó en casa de sus padres, luego se mudó con las demás cosas, y ahora estaba aquí, entre bolsas y cajas. No estaba ofendido, solo olvidado. Lo cogió con cuidado, como si fuese a deshacerse. La madera estaba cálida por su mano, aunque en el trastero hacía fresco. Los dedos encontraron solos el mástil, y enseguida se sintió incómoda: la mano no recordaba cómo sostener el instrumento, era como si fuera algo ajeno, prestado sin permiso. En la cocina hervía el agua. Cerró el trastero, pero no devolvió el estuche. Lo dejó en el pasillo, apoyado en la pared, y fue a apagar el fuego. La ensaladilla podía hacerse sin pepinillos. Se sorprendió buscando ya una excusa. Por la noche, con la vajilla limpia y solo unas migas de pan en la mesa, trajo el estuche al salón. Su marido estaba ante la tele, cambiando canales sin escuchar. Levantó la vista. —¿Qué has encontrado ahí? —Un violín —dijo ella, y se sorprendió de lo tranquila que sonó. —Ah. ¿Aún vive? —él sonrió, irónico pero sin maldad. —No sé. Ahora lo sabré. Abrió el estuche sobre el sofá, puso una toalla debajo para no arañar la tapicería. Sacó el violín, el arco, la cajita de resina. La resina estaba agrietada, como hielo en un charco. Pasó el arco por encima, apenas rozó la superficie. Afinar fue una humillación. Los clavijas estaban duros, las cuerdas chirriaban, una saltó y le dio en el dedo. Maldijo en voz baja, para que no lo oyeran los vecinos. Su marido resopló. —¿No prefieres un luthier? —preguntó él. —Quizá —respondió ella, aunque la rabia ya subía por dentro: no contra él, sino contra sí misma, porque ni siquiera sabía afinar. Buscó una app de afinador en el móvil y la dejó en la mesita. La pantalla mostraba letras y una aguja temblorosa. Ajustó clavijas, escuchó cómo el sonido se hundía o se iba demasiado alto. El hombro se le entumeció, los dedos se cansaban con la tensión. Cuando por fin las cuerdas dejaron de sonar a cables al viento, levantó el violín al mentón. El apoyo estaba frío, sintió la piel de la garganta más fina. Intentó erguirse, como le enseñaron, pero la espalda se resistió. Se rió de sí misma. —¿Vas a dar un concierto? —dijo él, sin mirar la tele. —Para ti —respondió. —Aguanta. La primera nota fue un lamento. El arco saltaba, el pulso no seguía línea recta. Se detuvo, respiró hondo y lo intentó de nuevo. Salió algo mejor, pero aún daba vergüenza. La vergüenza era extraña, adulta. No la de adolescente, cuando crees que el mundo te mira. Ahora solo miraban las paredes, el marido y unas manos que ya se sentían ajenas. Tocó las cuerdas al aire, como de niña, despacio, contando por dentro. Probó la escala de re mayor, y los dedos de la izquierda se hacían un lío. No recordaba la posición, los falanges eran más gordos, no acertaban. No había ese dolor conocido, solo esa sensación torpe de piel blanda. —No pasa nada —dijo él, de pronto. —No sale a la primera. Asintió, aunque no sabía a quién iba dirigida esa frase. ¿A él? ¿A ella? ¿Al violín? Al día siguiente fue al taller cerca del metro. Nada romántico: puerta de cristal, mostrador, guitarras y violines colgados, olor a barniz y polvo. El luthier, joven con pendiente, cogió el instrumento con soltura, como si fuera una herramienta más. —Las cuerdas hay que cambiarlas seguro —dijo él. —Engrasar clavijas, corregir el puente. El arco habría que ponerle crines nuevas, pero es más caro. Oír “caro” la puso tensa. Pensó en la factura de la luz, las medicinas, el regalo de cumpleaños de la nieta. Estuvo a punto de decir: “Mejor no”. Pero preguntó: —¿Y sólo cuerdas y puente? —Se puede. Sonará. Dejó el violín, recogió el recibo y lo metió en el monedero. Al salir sintió que dejaba a reparar algo de sí misma, que devolverían arreglada. En casa encendió el portátil y tecleó: “Clases de violín para adultos”. Le hizo gracia la expresión. Adultos. Como si necesitaran explicaciones más lentas y suaves. Encontró varios anuncios. Unos prometían “resultados en un mes”, otros “trato individualizado”. Cerró las pestañas, porque las palabras la ponían nerviosa. Luego volvió a abrirlas y escribió a una profesora del barrio: “Hola. Tengo 52 años. Quiero recuperar técnica. ¿Es posible?” Al enviarlo, se arrepintió. Quería borrar el mensaje, como si confesara debilidad. Pero ya estaba enviado. Por la tarde llegó el hijo. Entró en la cocina, le besó la mejilla, preguntó por el trabajo. Ella puso la tetera, sacó galletas. El hijo vio el estuche en la esquina del salón. —¿Eso es un violín? —preguntó, genuinamente intrigado. —Sí. Lo he encontrado. Estoy pensando… en probar. —¿En serio, mamá? —sonrió, descolocado pero sin burla. —Ha pasado mucho… —Mucho —confirmó ella. —Por eso quiero hacerlo. El hijo se sentó y giró la galleta entre las manos. —¿Para qué necesitas eso? —preguntó al fin. —Ya tienes bastante con el trabajo. Sintió que surgía la defensa habitual: justificar, explicarse, demostrar que tenía derecho. Pero las explicaciones siempre sonaban tristes. —No lo sé —fue sincera. —Solo quiero hacerlo. El hijo la miró más fijamente, como si por primera vez viera a su madre no solo como quien sostiene todo, sino como alguien que desea algo propio. —Bueno… vale —dijo. —Pero no te agobies. Y ten piedad de los vecinos. Se rieron. —Sobrevivirán. Tocaré de día. Cuando él se marchó, notó que estaba más ligera. No porque le diera permiso, sino porque esta vez no se había justificado. A los dos días recogió el violín del taller. Las cuerdas brillaban, el puente recto. El luthier explicó cómo tensar, cómo guardar. —No lo deje cerca del radiador. Y guárdelo en el estuche. Asintió, casi como una alumna. En casa, lo colocó en la silla, abrió el estuche y lo miró largo rato, temiendo estropearlo otra vez. El primer ejercicio fue el más sencillo: arco largo en cuerdas al aire. De niña era un castigo aburrido. Ahora era una salvación. Sin melodía ni nota, solo sonido y el intento de que fuese limpio. A los diez minutos le dolía el hombro. A los quince, el cuello. Paró, guardó el violín y cerró la cremallera. Sintió rabia: por el cuerpo, por la edad, por lo que cuesta todo. Fue a la cocina, bebió agua y miró por la ventana. En el parque unos chavales se lanzaban en patinete, gritando. Les envidiaba no por ser jóvenes, sino por su falta de vergüenza. Se caían, se levantaban y nadie pensaba que era tarde para aprender equilibrio. Volvió al salón y abrió el estuche otra vez. No por obligación, sino para no terminar enfadada. La respuesta de la profesora llegó por la noche: “Hola. Por supuesto que es posible. Ven, empezamos con postura y ejercicios sencillos. La edad no es obstáculo, pero sí requiere paciencia”. Lo leyó dos veces. La palabra “paciencia” era honesta y le calmó. Al primer día de clase fue con el estuche en las manos, como llevando algo frágil e importante. En el metro la gente miraba, algunos sonreían. Recibía las miradas y pensaba: Que miren. Me da igual. La profesora era una mujer bajita, unos cuarenta años, pelo corto y ojos atentos. En la sala había un piano, partituras en la estantería, una silla con un violín infantil. —A ver, déjame —dijo y le pidió que cogiese el violín. Lo cogió, y se vio enseguida el error: el hombro demasiado alto, el mentón rígido, la muñeca bloqueada. —No pasa nada —dijo la profe —. Hace mucho que no tocas. Primero simplemente quédate quieta. Siente que el violín no es enemigo. Le dio risa, y un poco de vergüenza: a los cincuenta y dos años, aprender a sostener el violín. Pero había libertad en eso. Nadie exigía que fuera buena, solo que estuviese presente. Al terminar la clase le temblaban las manos como después de gimnasia. La profesora le apuntó deberes: diez minutos diarios de cuerdas al aire, luego una escala, no más. “Mejor poco y frecuente”, dijo. En casa, el marido preguntó: —¿Qué tal? —Difícil —dijo. —Pero bien. —¿Estás contenta? Pensó. Contentar no era la palabra. Sentía inquietud, vergüenza y algo de luz. —Sí —contestó. —Es como volver a usar las manos para algo que no sea limpiar o trabajar. Una semana después se atrevió con una melodía sencilla que recordaba de niña. Buscó la partitura en internet, la imprimió en el trabajo y la metió en la carpeta para que nadie preguntara. En casa la puso en un atril improvisado, con un libro y una caja. El sonido temblaba, el arco chocaba con cuerdas vecinas, los dedos fallaban. Reiniciaba una y otra vez. Al rato el marido se asomó: —Eso… es bonito —dijo con cuidado, como si temiera romper el momento. —No mientas —respondió. —No miento. Es… reconocible. Sonrió. Reconocible era casi un piropo. El fin de semana vino la nieta. Seis años, notó enseguida el estuche. —¿Abuela, qué es eso? —Un violín. —¿Sabes tocar? Iba a decir: “Hace años”. Pero ella no sabía de “hace años”. Solo existía el ahora. —Estoy aprendiendo —dijo. La nieta se sentó con las manos en las rodillas, como si fuera en el colegio. —Toca. Sintió cómo se le encogía algo por dentro. Tocar delante de un niño da más miedo. El niño escucha la verdad. —Vale —aceptó y tomó el violín. Tocó la melodía de la semana. En el tercer compás el arco se escapó y el sonido chilló. La nieta no se inmutó, solo ladeó la cabeza. —¿Por qué suena así? —Porque abuela mueve el arco raro —y se rieron las dos. —Toca otra vez —pidió. Y tocó de nuevo. No fue mejor, pero no paró por vergüenza. Solo terminó la pieza. Por la tarde, ya sola, se quedó en el salón. En la mesa los papeles, el lápiz para marcar dificultades. El violín en el estuche, cerrado pero no devuelto al trastero: estaba junto a la pared, recordándole que era parte de su vida diaria. Puso un temporizador: diez minutos. No para obligarse, sino para no agotarse. Abrió el estuche, sacó el violín, comprobó la resina y el arco. Lo puso bajo el mentón, soltó el aire. El sonido salió más suave que por la mañana. Luego volvió a fallar. No maldijo. Solo ajustó la mano y siguió tirando del arco, tratando de mantener la nota firme. Cuando el temporizador sonó, no bajó inmediatamente los brazos. Terminó el arco, guardó el violín y cerró el estuche. Lo dejó junto a la pared, fuera del trastero. Sabía que mañana sería igual: algo de vergüenza, algo de cansancio, unos segundos limpios por los que merece abrir el estuche. Y eso bastaba para seguir.

Lo vi con mis propios ojos Cerraba la caja en la contabilidad cuando la jefa asomó la cabeza por el despacho y le preguntó si podía encargarse mañana del informe de proveedores. Su tono era una suave orden de las que no se rechazan. Ella asintió, aunque en su cabeza ya sumaba la lista: recoger al hijo del colegio, pasar por la farmacia por las pastillas de su madre, revisar los deberes en casa. Hacía tiempo que vivía así: sin discutir, sin llamar la atención, sin dar motivos. En el trabajo lo llamaban fiabilidad; en casa, tranquilidad. Esa tarde caminaba desde la parada hasta casa, apretando la bolsa de la compra contra el costado. El hijo iba al lado, absorto en el móvil, y de vez en cuando pedía “cinco minutos más”. Ella respondía “luego”, porque el luego siempre llegaba. Al cruzar la avenida junto al centro comercial, esperó al verde de peatones. Los coches parados en dos filas; alguno tocaba el claxon de forma nerviosa. Ella pisó el paso de cebra justo cuando de la derecha salió disparado un todoterreno oscuro, adelantó a todos los parados y quiso colarse con el semáforo titilando. El golpe sonó seco, como si se hubiera caído un armario pesado. El todoterreno chocó contra un “Seat Ibiza” blanco que cruzaba el cruce. El Ibiza giró, y la parte trasera se fue al paso de peatones. La gente se echó atrás. Ella sólo pudo agarrar a su hijo por la manga y tirar de él consigo. Un segundo y todo se detuvo. Después alguien gritó. El conductor del Ibiza estaba encorvado, tardó en levantar la cabeza. Del todoterreno saltaron los airbags y tras el cristal vislumbró la cara de un hombre que ya intentaba salir. Ella dejó la bolsa en el asfalto, sacó el móvil y marcó el 112. La voz al otro lado era serena, como si aquello no sucediera allí. —Accidente en el cruce junto al centro comercial, hay heridos —dijo tratando de hablar claro—. El coche blanco está en el paso, no sé si el conductor está consciente. Su hijo, pálido, la miraba como si de repente fuera realmente adulta. Mientras hablaba con la operadora, otro joven corrió al Ibiza, abrió la puerta, habló con el conductor. El hombre del todoterreno salió rápido, seguro, miró alrededor y dijo algo por teléfono. Iba bien vestido, sin gorro, con la actitud de quien cree que todo es un pequeño contratiempo. Llegaron la ambulancia y la policía. El agente pidió que levantara la mano quien había visto el choque. Ella la levantó, era lo natural; estaba justo allí. —Sus datos, por favor —dijo el agente—. Cuéntenos cómo fue. Ella dio apellido, dirección, teléfono. Las palabras salían secas y precisas. Explicó que el todoterreno salió de la derecha, que el Ibiza iba con su luz, que había gente en el paso. El agente asentía, anotaba. El hombre del todoterreno se acercó, casualmente. La miró breve, sin amenaza, pero con un aire incómodo. —¿Está segura? —preguntó en voz baja, como de pasada—. Hay cámara, se ve todo. —Vi lo que ocurrió —respondió ella. De inmediato lamentó el tono, demasiado firme. Él sonrió apenas y se fue. El hijo tiró de su manga. —Mamá, vámonos a casa —pidió. El agente le devolvió el DNI y dijo que podría recibir otra llamada para concretar detalles. Ella asintió, recogió la bolsa y llevó al niño por el patio. En casa, se lavó las manos largo rato aunque estaban limpias. El hijo, callado, le preguntó si iban a meter en la cárcel al señor. —No lo sé —respondió—. Eso no lo decidimos nosotros. Esa noche soñó el sonido seco del impacto y el todoterreno empujando el aire. Al día siguiente, en el trabajo, las cifras no la dejaban concentrarse; la mente volvía una y otra vez al cruce. Tras comer, recibió una llamada de número desconocido. —Buenas tardes, usted presenció el accidente ayer —dijo un hombre, educado, sin presentarse—. Le llamo de parte de los implicados. Queremos tranquilizarla. —¿Quién es usted? —preguntó ella. —No importa. La situación es complicada. Sabe usted que a los testigos los presionan, los llevan a juicios. ¿Le merece la pena? Tiene un hijo, trabajo. Hablaba suave, como quien recomienda un detergente. Así daba más miedo. —Nadie me está acosando —dijo ella, notando temblar la voz. —Ni falta que hace —respondió—. Sólo diga que no está segura, que fue todo rápido. Así todos estarán más tranquilos. Colgó y se quedó mirando la pantalla antes de guardar el móvil en el cajón, como si así escondiera toda la conversación. Por la tarde recogió a su hijo, fue a visitar a su madre. Vivía en el barrio de al lado, en un quinto sin ascensor. La recibió en bata, quejándose del médico y la tensión. —Mamá —dijo mientras le daba las pastillas—, si hubieses visto el accidente y te pidieran que no te metieras, ¿qué harías? La madre la miró cansada. —No me metería —respondió—. No necesito heroísmos a mi edad. Tú tampoco. Tienes un hijo. Era casi una frase de cariño, pero a ella le dolió, como si dudara de su fortaleza. Al día siguiente la llamada se repitió, número distinto. —Nos preocupa la situación —dijo la misma voz—. Sabe usted, ese señor tiene familia, trabajo. Un error, a cualquiera le pasa. Los testigos acaban en juicios años. ¿Para qué exponerse? Quizá debería poner que no vio el momento del impacto. —Lo vi —afirmó ella. —¿Está segura de que quiere complicarse? —el tono se enfrió—. ¿En qué colegio estudia su hijo? Sintió un nudo en el estómago. —¿Cómo lo sabe? —preguntó. —El mundo es pequeño —replicó calmado—. No somos enemigos. Queremos tranquilidad para usted. Colgó y se quedó en la cocina mirando la encimera. El hijo hacía los deberes en su cuarto. Luego puso la cadena a la puerta, aunque sabía que no servía de nada frente a llamadas. Unos días después la paró en el portal un hombre sin distintivos. —¿Es usted del piso veintisiete? —preguntó. —Sí —respondió automáticamente. —Por el accidente, no se asuste —alzando las manos en gesto pacífico—. Soy amigo de unos amigos. No querrá que la lleven a juicios, ¿verdad? Se puede arreglar. Diga simplemente que no está segura y ya. —No quiero dinero —le salió sin pensar. Ella misma se sorprendió. —Nadie habla de dinero —respondió, sonriendo—. Hablamos de su tranquilidad. Tiene usted un hijo. El ambiente está tenso. En la escuela, en el trabajo… ¿Para qué complicarse? Dijo “complicarse” como si fuese basura que se puede sacar. Ella pasó junto a él sin responder, subió a casa y sólo entonces notó que las manos le temblaban. Dejó la bolsa, se quitó la chaqueta y fue a buscar a su hijo. —Mañana espérame en la puerta del colegio, no salgas solo —le pidió tranquilo—. Te recogeré yo. —¿Ha pasado algo? —preguntó el niño. —Nada —mintió ella, sabiendo que esa mentira ya vivía aparte. El lunes recibió la citación. Tenía que ir a comisaría a declarar y reconocer al conductor del accidente. El papel era oficial, con sello. Lo guardó entre los documentos, sentía que guardaba una piedra. Esa tarde la jefa la retuvo. —Oye —dijo cerrando la puerta—. Han venido preguntando por ti. Muy educados. Dijeron que eres testigo y sería mejor que no te estresaras. No quiero que vengan por mis empleadas. Ten cuidado. —¿Quién vino? —preguntó. —No se presentaron. Pero… seguros —encogió hombros—. Te lo digo como persona: quizá sería mejor no meterse. Tenemos informes, inspecciones. Si empiezan las llamadas, nos entorpecen. Salió del despacho sintiendo que no sólo le quitaban la palabra, sino también el refugio donde se escondía entre números. En casa se lo contó todo a su marido. Comía sopa sin decir nada. Luego apartó la cuchara. —¿Sabes que esto puede acabar mal? —preguntó. —Lo sé. —¿Entonces por qué? —no era brusco, hablaba cansado—. Tenemos hipoteca, tu madre, el niño. ¿Quieres que nos revuelvan la vida? —No quiero. Pero lo vi. Él la miró como si hubiera dicho algo infantil. —Olvida que lo viste —sentenció—. No le debes nada a nadie. Ella no discutió. Discutir habría sido admitir que tenía elección, y la elección pesaba más que las amenazas. El día de la citación se levantó temprano, preparó el desayuno del hijo, comprobó que llevaba el móvil cargado. Echó en el bolso el DNI, la citación, un cuaderno. Avisó a una amiga: adónde iba y a qué hora debía regresar. Su amiga respondió: “Vale. Avísame cuándo salgas”. La comisaría olía a papel y alfombras húmedas. Se quitó la chaqueta y fue al mostrador. Le indicaron el despacho del investigador. Era joven, rostro cansado. Le ofreció una silla, encendió la grabadora. —¿Es consciente de la responsabilidad de mentir en su declaración? —preguntó. —Sí —respondió. Preguntaba tranquilo. ¿Dónde estaba, qué luz había, de qué lado venía el todoterreno, velocidad? Ella respondía sin añadir nada. En un momento levantó la vista. —¿Alguien la ha contactado? Ella dudó. Contarlo era admitir que la habían tocado. No contarlo era quedarse sola. —Sí. Han llamado y me han parado en el portal. Me pidieron que dijera que no estaba segura. El investigador asintió, como si lo esperara. —¿Tiene los números? Ella mostró el móvil. Él los anotó, le pidió capturas y que las enviara al correo oficial. Lo hizo, aunque los dedos no respondían bien. Después le pidieron esperar para el reconocimiento. Sentada en un banco, con el bolso en el regazo. La puerta al fondo se abrió y vio al hombre del todoterreno. Venía con el abogado, murmurando algo. Al pasar, miró hacia ella un instante. Tranquilo, cansado, como quien está acostumbrado a que todo se solucione. El abogado se paró junto a ella. —¿Es usted la testigo? —preguntó amable. —Sí. —Le recomiendo cuidado al declarar —dijo, igual de suave—. En tensión, la gente se equivoca. No querrá tener que responder por ello después. —Sólo quiero decir la verdad. Él alzó levemente una ceja. —La verdad… cada uno tiene la suya —replicó, y se apartó. En el despacho, le mostraron fotos, tuvo que señalar al conductor. Lo hizo. Firmó el acta. El trazo de la pluma en el papel la tranquilizaba: el rastro quedaba, no se borraba con una llamada. Al salir ya era de noche. Caminó hasta la parada, mirando alrededor aunque nadie la seguía. En el autobús se sentó cerca del conductor, como hacen quienes buscan protección. En casa, el marido la recibió en silencio. El hijo salió al pasillo. —¿Cómo ha ido? —He dicho lo que vi. El marido suspiró hondo. —¿Sabes que ahora no van a dejarte en paz? —Lo sé. Esa noche no durmió. Escuchaba los portazos en el portal, pasos en la escalera. Todo movimiento era señal. Por la mañana llevó al hijo al cole; pidió a la tutora que no se lo entregase a desconocidos, por mucha “mamá” que dijeran. La profesora la miró fija, sin preguntas, y asintió. En el trabajo, la jefa fue más seca. Le encargaban menos, como si fuese peligrosa. Notaba miradas esquivas; a su alrededor se abrió un vacío. Dejaron de llamarla una semana; después llegó un mensaje: “Piensa en tu familia”. Sin firma. Lo enseñó al investigador como le indicó. Él respondió: “Registrado. Si pasa algo más, avise”. No se sintió protegida, pero sí que sus palabras no se disolvían. Un día la vecina la alcanzó en el ascensor. —Me han dicho que te has metido en un lío —susurró—. Mi marido suele estar en casa, cualquier cosa, llama, ¿vale? Y hace tiempo queríamos poner cámara en el portal, ¿nos juntamos y la ponemos? Lo dijo fácil, sin épica. A ella le picó el llanto en la garganta. Al mes la volvieron a llamar. El investigador le informó de que el caso iría a juicio, que habría sesiones, que podían requerirla. No prometía justicia, hablaba de procedimientos y expertos. —¿La han amenazado de nuevo? —No, pero siempre lo espero. —Es normal —dijo él—. Intente vivir como antes. Y avise de cualquier cosa. Salió y el “normal” sonaba extraño. La vida ya no era igual. Era más precavida: cambiaba la ruta, no dejaba al hijo solo, grababa las llamadas, avisaba a la amiga. No se sentía fuerte, sólo alguien que aguanta para no caer. En el juicio vio de nuevo al del todoterreno. Sentado, serio, anotando. No la miró. Eso fue peor que el contacto visual: como si fuera simple trámite. Cuando le preguntaron si estaba segura, sintió el miedo ahogarla. Imaginó al hijo en la puerta del colegio, la jefa seria, la madre aconsejando no meterse. Pero contestó: —Sí, estoy segura. Salió del juzgado y se detuvo en las escaleras. Tenía las manos frías, con guantes. Su amiga escribió: “¿Estás bien?”. Respondió: “Estoy. Voy a casa”. Entró en la tienda y compró pan y manzanas, porque hacía falta cenar. Era curioso: el mundo no se había parado, exigía tareas simples. En casa, su hijo la esperaba en la puerta. —Mamá, ¿vienes a la reunión hoy? —preguntó. Ella lo miró. Por esa pregunta se había sostenido. —Sí, pero antes cenamos. Al cerrar después con dos vueltas y la cadena, lo hizo sin miedo: era rutina de nueva vida. El precio era ese equilibrio reaprendido. No ganó, ni fue heroína. Pero le quedó una certeza sencilla y dura: no retrocedió en lo que había visto, y ya no tenía que esconderse de sí misma.

021