Ya había hecho mentalmente la maleta con lo imprescindible para escapar con mi hijo de mi marido y sus padres en este pueblo perdido. No, no pienso dedicar mi vida a sus cabras, vacas e interminables huertos. Creen que por casarme con Óscar, automáticamente firmé para ser la trabajadora gratis de su granja. Pero no es así. Esta no es mi vida, y no quiero que mi hijo crezca en este lodazal donde el único entretenimiento es discutir cuánta leche dio la vaca Lucera.
Cuando llegué aquí tras la boda, al principio no parecía tan mal. Óscar era cariñoso, sus padres, Matilde y su marido, parecían amables. El pueblo tenía su encanto: campos verdes, aire fresco, silencio. Hasta pensé que podría acostumbrarme. Pero la realidad pronto me despertó. A la semana de mudarnos, Matilde me entregó un cubo y me mandó a ordeñar cabras. “Ahora eres de la familia, Valeria, hay que ayudar”, dijo con una sonrisa que aún me da escalofríos. Yo, una chica de ciudad que nunca había levantado nada más pesado que un portátil, tenía que aprender a ordeñar en una noche. Fue mi primera señal.
Óscar, como descubrí, no tenía intención de defenderme. “Mamá tiene razón, aquí todos trabajan”, dijo cuando traté de protestar. Y así empezó mi nueva vida: levantarme a las cinco de la mañana, dar de comer a los animales, arrancar malas hierbas, limpiar la casa, cocinar para todos. Me sentía como la criada, no como una esposa. Si me atrevía a pedir un día libre, Matilde ponía los ojos en blanco y soltaba su sermón: “¡En mis tiempos las mujeres trabajaban de sol a sol y nadie se quejaba!” Óscar se callaba, como si no fuera con él.
Mi hijo, de solo tres años, era mi única luz. Lo miro y sé que no quiero que crezca aquí, donde su futuro es trabajar en la granja o mudarse a la ciudad como un extraño. Quiero que vaya a una buena guardería, que estudie, que viaje, que vea mundo. ¿Y aquí? Aquí ni siquiera hay internet decente para descargarle dibujos. Cuando Matilde supo que quería apuntarlo a clases de pintura en el pueblo de al lado, resopló: “¿Para qué? ¡Que aprenda a ordeñar, que es más útil!”
Intenté hablar con Óscar. Explicarle que me ahogaba aquí, que esto no era lo que soñé. Pero él solo encogía los hombros: “Todos viven así, Valeria. ¿Qué más quieres?” Hace poco supe que Matilde ya planea ampliar el establo y comprar otra vaca. Y, claro, el trabajo caerá otra vez sobre mí. Fue la gota que colmó el vaso.
Empecé a ahorrar en secreto. Poco, pero suficiente para el billete a la ciudad. Una amiga en la capital me prometió ayuda con casa y trabajo. Ya me imagino subiendo al autobús con mi hijo, dejando atrás este pueblo, las cabras, las vacas y los reproches de Matilde. Sueño con un piso pequeño, donde solo esté nuestro calor, donde yo pueda trabajar y mi hijo crecer en condiciones normales. Quiero volver a sentirme persona, no una máquina de trabajo.
Claro que tengo miedo. No sé cómo será mi vida en la ciudad. ¿Encontraré trabajo? ¿Llegará el dinero? Pero sé una cosa: no puedo quedarme aquí. Cada vez que veo a mi hijo jugar en el patio, pienso que merece más. Y yo también. No quiero que vea cómo su madre se doblega bajo este peso, cómo se pierde por las expectativas ajenas.
Matilde dijo hace poco que soy “demasiado de ciudad” y que nunca encajaré aquí. ¿Saben qué? Tiene razón. No quiero encajar. Quiero ser yo misma: Valeria, que soñó con una carrera, con viajes, con una familia feliz. Y haré lo que sea para recuperar esa vida. Aunque tenga que hacer la maleta y escapar con mi hijo a un lugar donde nadie nos obligue a ordeñar vacas.
