Ya tenía la mochila preparada mentalmente con lo esencial para huir con mi hijo de mi marido y sus padres, lejos de este pueblo. No, no pienso dedicar mi vida a sus cabras, vacas y a las interminables huertas. Creen que por casarme con Óscar automáticamente firmé la renuncia a mi libertad para convertirme en la trabajadora gratuita de su granja. Pero yo no estoy de acuerdo. Esta no es mi vida, y no quiero que mi hijo crezca en este pozo donde lo único que se comenta es quién ha ordeñado más litros de leche de la vaca Estrella.
Cuando llegué aquí tras la boda, todo parecía menos malo. Óscar era cariñoso, sus padres, Carmen y su marido, aparentaban ser amables. El pueblo tenía su encanto: campos verdes, aire fresco, silencio. Incluso pensé que podría acostumbrarme. Pero la realidad me demostró lo contrario. A la semana, Carmen me entregó un cubo y me mandó a ordeñar cabras. “Ahora eres de la familia, Lucía, hay que echar una mano”, dijo con una sonrisa que todavía me pone los pelos de punta. Yo, una chica de ciudad que nunca había levantado algo más que un portátil, tenía que aprender a ordeñar en una tarde. Aquello fue la primera señal.
Óscar, por su parte, no tenía intención de defenderme. “Mamá tiene razón, aquí todos trabajamos”, soltó cuando intenté quejarme. Desde entonces, mi vida se convirtió en madrugar a las cinco, dar de comer a los animales, arrancar hierbas, limpiar la casa y cocinar para todos. Me sentía como una criada, no como su esposa. Si me atrevía a pedir un descanso, Carmen ponía los ojos en blanco y soltaba su sermón: “¡En mis tiempos las mujeres no se quejaban de trabajar hasta caer rendidas!”. Óscar callaba como si no fuera con él.
Mi hijo, de solo tres años, era mi único consuelo. Lo miraba y sabía que no quería que creciera aquí, donde su futuro sería la granja o marcharse a una ciudad donde siempre sería un forastero. Quiero que vaya a una buena escuela, que estudie, que conozca mundo. ¿Y aquí? Ni siquiera hay Internet decente para descargarle dibujos. Cuando Carmen se enteró de que quería apuntarlo a clases de pintura en el pueblo de al lado, bufó: “¡Para qué! ¡Que aprenda a ordeñar, que es más útil!”.
Intenté hablar con Óscar. Le expliqué que me ahogaba, que esto no era lo que yo quería. Él solo encogía los hombros: “Así es la vida, Lucía. ¿Qué más quieres?”. Hace poco descubrí que Carmen ya planea ampliar el establo y comprar otra vaca. Y, como siempre, el trabajo caerá sobre mí. Fue la gota que colmó el vaso.
Empecé a ahorrar a escondidas. Unos pocos euros, pero suficientes para el billete a la ciudad. Tengo una amiga en la capital que me ayudará con trabajo y un techo. Ya me imagino subiendo al autobús con mi hijo, dejando atrás este pueblo, las cabras, las vacas y los reproches de Carmen. Sueño con un piso pequeño, solo nuestro, donde pueda trabajar y él crecer con oportunidades. Quiero volver a sentirme persona, no una máquina de trabajo.
Sí, da miedo. No sé qué me espera la ciudad. ¿Encontraré empleo? ¿Llegaremos a fin de mes? Pero sé una cosa: aquí no me quedo. Cada vez que veo a mi hijo jugar en el patio, pienso que merece más. Y yo también. No quiero que vea cómo su madre se doblega bajo este peso, cómo pierde su vida por las expectativas ajenas.
Carmen dijo hace poco que soy “demasiado de ciudad” y que jamás encajaré aquí. ¿Sabes qué? Tiene razón. No quiero encajar. Quiero ser yo: Lucía, la que soñó con una carrera, con viajes, con una familia feliz. Y haré lo que sea para recuperar esa vida. Aunque tenga que coger esa mochila y marcharme con mi hijo a donde nadie nos obligue a ordeñar vacas.
