Limpié la casa, me vestí, puse la mesa, pero nadie vino. Sin embargo, esperé hasta el final a mi hija y a mi yerno.

Cuando Lucía tenía seis años, falleció mi esposa. Desde entonces, nada volvió a ser igual. En el funeral le prometí que cuidaría de nuestra hija y la amaría por los dos hasta el último de mis días. Mi Lucía creció siendo una joven sensata. Estudiaba, me ayudaba en casa, cocinaba igual que su madre: de forma deliciosa, para chuparse los dedos. Con el tiempo, Lucía empezó la universidad. Allí sus notas bajaron bastante, pero para mí eso no importaba, porque mi hija, a pesar de todo, también trabajaba y seguía echándome una mano en las tareas del hogar.
Después, Lucía conoció a Alejandro, y poco tiempo después me lo presentó. Parecía un buen muchacho y fui muy feliz cuando ambos me dijeron que, tras casarse, habían decidido vivir conmigo. Fue precisamente tras esa boda cuando todo empezó a torcerse. Mi yerno se volvió cada vez más grosero, irrespetuoso y me gritaba por cualquier cosa
Por eso, cuando mi hija me propuso vender la casa pequeña de dos habitaciones y comprar un piso grande en Madrid, puse una condición muy clara: el piso debía estar a mi nombre. Alejandro, como era de esperar, montó un escándalo diciendo que no confiaba en él. Pero yo no tenía nada que ocultar. Les dije claramente: necesito la seguridad de no acabar en la calle cuando sea mayor. Cuando ya no esté, el piso será vuestro y podréis hacer con él lo que queráis.
Mi hija y su marido recogieron sus cosas, lanzándome todo tipo de reproches, y dos días después se mudaron a la ciudad. Desde entonces, Lucía prácticamente se olvidó de mi existencia, pero, en el fondo, mantenía la esperanza de que algún día mi hija entendiera mi preocupación y dejara de estar enfadada conmigo.
Pasaron los meses y llegó mi cumpleaños, el 60°. Estaba convencido de que Lucía aparecería para sorprenderme, así que limpié toda la casa, preparé sus platos favoritos, me vestí con mis mejores ropas y me senté a la mesa. Pasé todo el día esperando frente a la ventana, mirando a ver si el portal se abría y, por fin, podía ver a Lucía. Esperé hasta el anochecer; luego me cambié de ropa, fui a la cama dejando toda la comida servida, lloré, me puse a hablar con la fotografía de mi esposa y ni siquiera recuerdo en qué momento me quedé dormido. ¿Estaría mi hija tan dolida conmigo que ni siquiera quiso llamarme para felicitarme? ¿O le habría sucedido algo? No podía creer que mi Lucía pudiera olvidarse así de su viejo padre…
La vida me enseñó entonces que incluso los lazos más fuertes pueden verse golpeados por el orgullo y la incomprensión. Pero también comprendí que el amor de un padre siempre permanece, aunque a veces haya que dejar espacio y confiar en que el tiempo cure heridas y abra el camino al perdón.