Cuando Lucía tenía solo seis años, falleció mi esposa. Después de aquello, nada volvió a ser igual. En el funeral de mi mujer, le prometí junto a su tumba que cuidaría de nuestra hija y la querría por los dos hasta el último de mis días.
Mi Lucía se convirtió en una joven sensata. Estudiaba, me ayudaba en casa, cocinaba como su madre: delicioso, para chuparse los dedos. Con los años, Lucía empezó la universidad. Entonces sus notas bajaron bastante, pero no importaba, porque al mismo tiempo trabajaba y seguía echándome una mano en las tareas del hogar.
Más adelante, Lucía conoció a Rodrigo y poco después me lo presentó. Parecía un buen chico y sentí una felicidad tremenda cuando los dos anunciaron que, tras casarse, querían vivir conmigo en nuestra casa en las afueras de Valladolid. Pero fue justo después de la boda cuando todo empezó a torcerse. Mi yerno se volvió insoportable, maleducado, me faltaba al respeto y me gritaba constantemente
Por eso, cuando Lucía propuso vender nuestra casa de dos habitaciones y comprar un piso grande en Madrid, puse una única condición: debíamos poner el piso a mi nombre. Rodrigo, como era de esperar, montó en cólera y me acusó de no confiar en él. Pero yo no tenía nada que ocultar. Les dije claramente: necesito una garantía de que no acabaré en la calle cuando sea viejo. El día que yo no esté, el piso será vuestro y podréis hacer lo que os dé la gana.
Mi hija y su marido recogieron sus cosas, entre gritos y reproches de todo tipo, y dos días después se mudaron a la capital. Desde entonces, Lucía se olvidó por completo de mí, pero yo en el fondo conservaba la esperanza de que algún día me comprendería y dejaría a un lado su enfado.
Unos meses después de aquella discusión, llegaron mis sesenta años. Estaba seguro de que Lucía aparecería para darme una sorpresa. Así que dejé la casa reluciente, cociné todos sus platos favoritos, me puse mi mejor camisa y me senté a la mesa, esperando. Pasé el día entero mirando por la ventana, aguardando a que el portón se abriera y poder ver, por fin, la silueta de mi hija.
La esperé hasta caída la noche; ya de madrugada, recogí, me fui a la cama dejando la comida en la mesa; lloré, hablé con la foto de mi esposa, y ni siquiera recuerdo cómo me quedé dormido. ¿De veras Lucía me odiaba tanto como para no felicitarme siquiera por teléfono? ¿O habría pasado algo malo? No podía creer que mi hija, mi Lucía, pudiera olvidarse así de su viejo padreA la mañana siguiente, el timbre me despertó. Supuse que sería el cartero o algún vecino; pero al abrir la puerta, encontré un sobre blanco en el felpudo. Al abrirlo, reconocí la caligrafía de Lucía al instante.
Papá, llevo todo este tiempo enfadada contigo, pero también contigo misma. Después de irme, soñé muchas noches con mamá. Siempre me decía que tenía miedo de perderme a ti también. Anoche, volví a verla en sueños. Me abrazó y me susurró al oído: No dejes que el orgullo te aparte de quien te ama. Lamento no haberte llamado antes. Perdóname.
Hoy es tu cumpleaños y, si me dejas, quiero volver a casa. Dame otra oportunidad. Llegaré esta tarde.
Doblé la carta, apretándola fuerte contra mi pecho. Por primera vez en meses, sentí el corazón ligero. Volví a poner la mesa, calenté la comida y le hablé a la foto de mi esposa: Tenemos visita, cariño. Gracias por cuidarnos a los dos, allá donde estés.
Al caer la tarde, la silueta de Lucía apareció al otro lado del portón, iluminada por la luz dorada del atardecer. Supe entonces que, pese a las ausencias, el hilo invisible que nos unía nunca se había roto del todo. Corrí a su encuentro, y cuando la abracé con una mezcla de lágrimas y risas, comprendí que hay heridas que solo el amor y el tiempo pueden sanar, y que aquel día, después de todo, sí habíamos vuelto a ser familia.
Limpié la casa, me vestí elegante, puse la mesa, pero nadie vino. Sin embargo, esperé hasta el final a mi hija y a mi yerno.