Levanté a mi suegra de la cama. Pero estoy furiosa porque no quité las malas hierbas de las paratas. —¿Qué haces ahí? —gritó mi suegra, de pie en medio de los bancales. —Nunca se ha visto una deshonra igual aquí. Yo no necesito esconderme tras un niño, tuve siete, ¡y ni una sola mala hierba! Al oír sus gritos, los vecinos se lanzaron a la valla como bandadas de grajos y de inmediato comentaron todo lo que escuchaban. Al ver público, mi suegra se vino arriba. Dijo de todo y yo me quedé de piedra. Cuando por fin, agotada, tomó aire, dijo bien alto para que la oyeran todos: Yo no respondí una palabra. Pasé junto a mi suegra en silencio, abrazando aún más fuerte a mi hijo. Al llegar a casa, fui al armario y en una caja aparte puse todo lo que mi suegra tenía que llevarse aquella noche y al día siguiente. Sin ordenar nada, metí mis cosas y las de mi hijo en una bolsa. Salí de casa sin dirigirle la palabra. Tres días después me llamó mi suegra: —¿Qué has hecho con todas esas cosas que el profesor le recetó? Le pedí a la vecina que comprara algunas, pero dice que un bote es carísimo. Y los que están escritos en idioma extranjero, eso ya ni lo usamos ni lo cambiamos. ¿Entonces, qué hago? ¿Usted se va ofendida y aquí me quedo yo, que casi me muero? No respondí nada. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. Ya no puedo más, ni física ni mentalmente. Hace un año, justo antes de que naciera mi hijo, mi marido perdió el control del coche en una carretera mojada. Apenas recuerdo cómo lo llevé al hospital, cómo se lo llevó la ambulancia, y a la mañana siguiente fui madre… No tenía ganas de nada. Todo carecía de sentido sin mi amado marido. Cuidaba al bebé como un autómata, porque así me lo decían. Me sacó del ensimismamiento una llamada. “Tu suegra está fatal. Dicen que no va a sobrevivir mucho después de su hijo.” Tomé la decisión enseguida. Tras empadronarme, vendí el piso en la capital. Invertí parte del dinero en construir otro, para que mi hijo tuviera algo suyo cuando creciera. Y yo me dediqué a salvar a mi suegra. Este año no viví: sobreviví. No dormía porque cuidaba a mi suegra y al niño. El bebé no paraba y la mayor necesitaba que yo estuviera día y noche. Menos mal que tenía dinero. Llamé a los mejores especialistas de toda España para que la tratasen. Compré todos los medicamentos recetados y, finalmente, mi suegra volvió a hacer vida normal. Primero la llevaba por la casa, luego por el jardín. Al final recuperó fuerzas y empezó a caminar sola. Y entonces… No quiero volver a verla ni a escucharla. Que ella se apañe para estar bien. Al menos fui lista y no me gasté todo el dinero en ella. Nos mudamos con mi hijo al piso nuevo. Nunca pensé que acabaría así. Quise vivir con la madre de mi marido porque soy huérfana. Pero ahora ya no. Tengo que enseñar a mi hijo: no todo el mundo merece un buen trato. Hay quien valora más tener el huerto sin una sola hierba.

Levanté de la cama a mi suegra. Pero estoy enfadado, porque no desbrocé el huerto.

¿Pero qué haces aquí? gritó mi suegra de pie, en medio de los bancales de los cisnes. Nunca se ha visto semejante vergüenza en esta casa. ¡Y yo, con siete hijos a mis espaldas, jamás tuve ni una sola mala hierba en el jardín!

A su grito, los vecinos de la urbanización acudieron enseguida. Se pegaron a la valla como cuervos, criticando y murmurando todo lo que escuchaban. Mi suegra, al notar ese público repentino, no perdió la oportunidad de lucirse. No dejó palabra por decir, y yo sólo podía quedarme allí, mudo, incapaz de reaccionar. Finalmente, cuando ya estaba exhausta de tanto escándalo, tomó aire y, en voz tan alta que todos los vecinos pudieran oír, añadió:

No dije ni una palabra.

Pasé junto a mi suegra manteniendo la calma y apreté a mi hijo contra el pecho. Una vez dentro de casa, me fui al armario y, en una caja especial, aparté todo lo que mi suegra iba a necesitar esa noche y a la mañana siguiente. Sin más, metí en la bolsa la ropa de mi hijo y la mía. Salí de allí sin mirarla ni pronunciar palabra.

Tres días después, me llamó mi suegra:

¿Qué has hecho con todas las cosas que el doctor me dejó allí? Le pedí a la vecina que me comprase algunas cosas, pero me dijo que un bote costaba carísimo. Y las que tienen etiquetas en algún idioma raro ni siquiera queremos abrirlas ni tocarlas. Entonces, ¿qué hago? Te has marchado enfadada por vete tú a saber qué, y aquí me dejas, lista para entregar el alma a Dios.

No le contesté. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. Ya no puedo con más. No me quedan fuerzas, ni físicas ni mentales.

Hace un año, justo antes de que naciera mi hijo, mi mujer perdió el control del coche una mañana de lluvia. Recuerdo confusamente cómo la acompañé en su último viaje en ambulancia y cómo, a la mañana siguiente, me convertí en padre… No sentía ganas de nada. Todo parecía vacío e irrelevante sin mi querida esposa. Cuidaba y alimentaba a mi hijo de forma automática, como me indicaban.

Me sacó de mi letargo una llamada.

Tu suegra está muy mal. Dicen que no vivirá mucho tras la muerte de su hija.

Decidí rápidamente. Al darme de baja, vendí el piso que teníamos en Madrid. Con parte de los euros, invertí en construir un hogar nuevo, para que mi hijo tuviera algo propio el día de mañana. Y yo, a cuidar de mi suegra.

Durante ese año no viví; sobreviví.

No dormía casi nada, entre el cuidado constante de mi suegra y el pequeñín. El niño apenas descansaba tranquilo, y mi suegra requería mi presencia noche y día.

Menos mal que tenía recursos. Llamé a los mejores médicos de toda España para que vinieran a ver a la paciente. Compré todos los medicamentos y tratamientos que recetaron y, finalmente, mi suegra volvió a hacer vida normal. Al principio la sacaba por la casa en silla, luego dimos paseos por el pequeño huerto. Pasados unos meses, estaba tan recuperada que fue capaz de andar sola y entonces…

Ya no quiero saber nada de ella, ni oír hablar de mi suegra. Que se las apañe sola con lo que necesite para curarse. Al menos, tuve la precaución de no gastarme todos los ahorros en ella. Mi hijo y yo nos mudamos a la nueva vivienda. Jamás imaginé que todo acabaría así.

Quise formar una familia con la madre de mi esposa, porque soy huérfano. Pero ahora, sólo me tengo a mí mismo, y a mi hijo. Debo enseñarle una cosa: no todo el mundo merece ser tratado con bondad. Hay quien se preocupa más por tener el huerto limpio que por quienes lo cultivan.

Rate article
MagistrUm
Levanté a mi suegra de la cama. Pero estoy furiosa porque no quité las malas hierbas de las paratas. —¿Qué haces ahí? —gritó mi suegra, de pie en medio de los bancales. —Nunca se ha visto una deshonra igual aquí. Yo no necesito esconderme tras un niño, tuve siete, ¡y ni una sola mala hierba! Al oír sus gritos, los vecinos se lanzaron a la valla como bandadas de grajos y de inmediato comentaron todo lo que escuchaban. Al ver público, mi suegra se vino arriba. Dijo de todo y yo me quedé de piedra. Cuando por fin, agotada, tomó aire, dijo bien alto para que la oyeran todos: Yo no respondí una palabra. Pasé junto a mi suegra en silencio, abrazando aún más fuerte a mi hijo. Al llegar a casa, fui al armario y en una caja aparte puse todo lo que mi suegra tenía que llevarse aquella noche y al día siguiente. Sin ordenar nada, metí mis cosas y las de mi hijo en una bolsa. Salí de casa sin dirigirle la palabra. Tres días después me llamó mi suegra: —¿Qué has hecho con todas esas cosas que el profesor le recetó? Le pedí a la vecina que comprara algunas, pero dice que un bote es carísimo. Y los que están escritos en idioma extranjero, eso ya ni lo usamos ni lo cambiamos. ¿Entonces, qué hago? ¿Usted se va ofendida y aquí me quedo yo, que casi me muero? No respondí nada. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. Ya no puedo más, ni física ni mentalmente. Hace un año, justo antes de que naciera mi hijo, mi marido perdió el control del coche en una carretera mojada. Apenas recuerdo cómo lo llevé al hospital, cómo se lo llevó la ambulancia, y a la mañana siguiente fui madre… No tenía ganas de nada. Todo carecía de sentido sin mi amado marido. Cuidaba al bebé como un autómata, porque así me lo decían. Me sacó del ensimismamiento una llamada. “Tu suegra está fatal. Dicen que no va a sobrevivir mucho después de su hijo.” Tomé la decisión enseguida. Tras empadronarme, vendí el piso en la capital. Invertí parte del dinero en construir otro, para que mi hijo tuviera algo suyo cuando creciera. Y yo me dediqué a salvar a mi suegra. Este año no viví: sobreviví. No dormía porque cuidaba a mi suegra y al niño. El bebé no paraba y la mayor necesitaba que yo estuviera día y noche. Menos mal que tenía dinero. Llamé a los mejores especialistas de toda España para que la tratasen. Compré todos los medicamentos recetados y, finalmente, mi suegra volvió a hacer vida normal. Primero la llevaba por la casa, luego por el jardín. Al final recuperó fuerzas y empezó a caminar sola. Y entonces… No quiero volver a verla ni a escucharla. Que ella se apañe para estar bien. Al menos fui lista y no me gasté todo el dinero en ella. Nos mudamos con mi hijo al piso nuevo. Nunca pensé que acabaría así. Quise vivir con la madre de mi marido porque soy huérfana. Pero ahora ya no. Tengo que enseñar a mi hijo: no todo el mundo merece un buen trato. Hay quien valora más tener el huerto sin una sola hierba.