Levántate temprano y haz la sopa a mamá exigió Juan. Que la haga quien nació de ella.
Verónica estaba encorvada en su sillón favorito, con una taza de compota, mirando sin ver la pantalla del televisor. Era viernes, las nueve de la noche. Los créditos finales de la última serie desfilaban, pero ella no los percibía; su mente estaba atrapada en el día que se avecinaba. Otra vez sábado. Otro ritual sagrado: la llegada de la suegra.
En los cinco largos años de matrimonio aquel fin de semana se había convertido en una prueba de resistencia. Cada sábado, como una mala suerte que no se quita.
Todo empezó de forma inocente, hasta tierna. Doña Teresa Gómez visitaba a los recién casados una vez al mes: charlar, ponerse al día, preguntar por los niños. Juan, entonces, le decía con sincera preocupación:
Mamá es una anciana sola. Papá falleció hace diez años. Démosle un poco de atención, apoyémosla moralmente. Hablemos.
Verónica aceptaba gustosa. Claro, era la familia del marido. Había que respetar a la generación mayor y mostrar cuidado.
Pero, poco a poco, sin que se diera cuenta, todo empezó a cambiar.
Lo primero fueron los reproches a la casa. Tras la primera visita, Doña Teresa, con delicadeza, llamó al hijo al pasillo:
Petito, cariño, ¿alguien lava los suelos?
Verónica, claro que sí, mamá respondió él, sorprendido por la pregunta.
Pero hay marcas en el linóleo y polvo en los zócalos observó ella.
Desde aquel día, antes de cada visita de la suegra, Verónica se transformaba en una limpiadora obsesionada. Pasaba horas y horas fregando, hasta el sudor le caía por la espalda.
Lavaba los suelos dos veces: primero con un limpiador concentrado, luego los secaba a fondo. Quitaba el polvo de todo: muebles, estanterías, radiadores y zócalos. La bañera la pulía hasta que brillara como espejo.
Mamá siempre ha exigido una limpieza perfecta explicaba Juan, mientras veía a su mujer arrastrar el trapo por los rincones. En su casa siempre ha reinado el orden, como en un museo.
¿Y yo qué, una sucia? preguntó Verónica, cansada, enderezando la espalda encorvada.
No, nada. Simplemente más relajada en la vida doméstica.
Relajada. Una palabra enorme para una mujer que trabajaba diez horas al día en un banco, atendiendo a clientes nerviosos, informes y reclamaciones de la dirección.
Sin embargo, Verónica aguantaba con dignidad. La familia es compromiso y concesiones, ¿no?
Al cabo de un año, Doña Teresa empezó a venir con más frecuencia. Primero cada dos semanas, luego cada sábado sin falta.
Se le hace tarde sola en su apartamento vacío justificaba Juan. Por suerte tiene un sitio donde descansar el alma.
Descansar. Qué palabra más extraña en ese contexto.
Porque el descanso en la casa era sólo para la suegra, mientras Verónica trabajaba como una mula en el galán.
A los requisitos de impecable limpieza se fueron sumando exigencias de entretenimiento. Doña Teresa ya no se contentaba con quedarse sentada frente al televisor con té y galletas; necesitaba salir, ir de compras.
Petito, vamos a buscar una blusa nueva repetía cada sábado. El armario está pasado de moda.
¡Claro, mamá! contestaba Juan. Verónica, date prisa.
Y Verónica, obediente, se lanzaba a los centros comerciales empaquetada en ropa, soportando largas colas bajo los probadores.
Doña Teresa era una clienta caprichosa y exigente: probaba cinco o siete prendas y al final compraba una, o a veces ninguna, suspirando decepcionada.
Hoy la calidad no es lo que era antes. En los viejos tiempos se cosía mejor.
¿Probamos en otra tienda? ofrecía Verónica, exhausta.
¡Vamos! Seguro que allí está mejor.
Así, probadores, filas de cajas y esperas interminables.
Juan nunca participaba en esas agotadoras excursiones de compras. Tenía asuntos más masculinos: el partido de fútbol en la tele, una reunión con los colegas en el garaje, lavar el coche o ir a pescar.
Vosotras, las mujeres, siempre preferís estas cosas reflexionaba. Yo sólo me interpondría con mis consejos.
Interesante, pensó él, después de una semana cansada en el banco, recorrer centros comerciales con una anciana caprichosa.
Sin embargo, ni eso era el límite de la paciencia.
Ayer Verónica volvió a casa del banco agotada, casi sin fuerzas. Tenía que presentar un informe trimestral al centro, una reunión de urgencia con la dirección y había tenido una bronca con un cliente problemático. Su cabeza palpitaba de tensión, sus piernas apenas sostenían el cuerpo.
Juan, mientras tanto, estaba en el sofá, viendo la última entrega de una serie de crímenes. Se tomó el té con calma, mascando galletas de mantequilla.
¿Cómo te ha ido en el trabajo? preguntó sin apartar la mirada de la pantalla, donde corría una persecución.
Muy cansada, confesó Verónica, desplomándose en el sillón.
Ya, lo entiendo. Descansa. Por cierto, mamá llega mañana por la mañana.
Lo sé respondió ella brevemente.
Escucha, Verónica, levántate temprano mañana y haz la sopa a mamá. Viene cansada de la finca, con hambre. Pero debe ser de pollo de granja le recordó , su estómago está delicado. Necesita un caldo bien cargado, nada de química de supermercado.
Verónica levantó la vista, lenta:
¿Pollo de granja?
Sí, en el Mercado de San Miguel hay una vendedora, tía Lucha, que cría sus propias aves. Que sea fresco, caliente. La mamá dice que el pollo congelado de los supermercados no es comida, es una chorrada.
¿A qué hora debo ir a por el pollo?
Muy temprano, a las seis y media. El mercado abre a las seis, y a las ocho deberías estar de vuelta. Mamá suele llegar a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú sabes más de esto. Además, la sopa es cosa de mujer. Yo aprovecharé para dormir hasta el almuerzo y recuperar fuerzas.
Verónica se dirigió al baño, se cepilló los dientes durante varios minutos, pensando en la injusticia de la situación. Él planeaba dormir hasta el mediodía en su día libre; ella tendría que levantarse a las cinco y media, cruzar la ciudad, comprar pollo y luego pasar tres horas al fuego.
¿Te pones una alarma? gritó Juan desde el salón.
¿Qué alarma? no entendió ella.
Una para no quedarte dormida. Mamá llega a las nueve y el caldo tarda.
Verónica salió del baño con el cepillo en la boca:
¿Y tú pones alarma?
¿Para qué? Mañana no cocino.
Como si no fuera su madre quien venía de visita. Como si él no tuviera ninguna responsabilidad familiar.
Vale dijo Verónica, neutral.
Pero no activó la alarma en el móvil.
A la mañana siguiente, el timbre sonó con insistencia. Eran las siete y diez. Afuera caía una llovizna otoñal que golpeaba el cristal con melancolía.
¿Quién será? murmuró medio dormida, buscando su bata.
¡Soy la Teresa! respondió una voz alegre al otro lado.
El corazón de Verónica dio un vuelco. La suegra, y antes de tiempo.
Abrió la puerta. Doña Teresa estaba allí, con dos bolsas de compra voluminosas, un abrigo ligero y elegante, fresca y llena de energía.
¡Verónica, buenos días! ¿Ya huele a sopa? ¿Llegué demasiado temprano?
Verónica tragó saliva, sintiendo que el pecho se estrechaba.
No hay sopa respondió con voz ronca.
¡Ay! se quedó sin palabras Doña Teresa. Juan me dijo que te levantarías temprano
Juan está dormido.
Doña Teresa entró como si nada. Colgó el abrigo y se dirigió al armario.
No pasa nada, querida. Iremos al mercado a por el pollo. Juan dijo que era de granja, fresco, no de esos congelados de la cadena.
Verónica, en pijama, la miraba y sentía un hervidero interno.
No iré.
¿Cómo no irás? exclamó Doña Teresa. ¿Y la sopa?
Que la haga quien la pidió.
Pero Juan trabaja toda la semana, necesita descansar.
Yo también trabajo, también merezco descansar.
Doña Teresa se instaló en la cocina, como si esperara una larga charla.
Verónica, ¿no entiendes? El médico insiste en que mi estómago necesita caldo caliente cada mañana.
Lo entiendo. No entiendo por qué es mi problema.
A los pocos minutos apareció Juan, en una camiseta arrugada, con sueño.
¡Mamá! ¿Ya ha llegado?
¡Juan! preguntó Doña Teresa, esperanzada. ¿Dónde está la sopa? Verónica dice que no va a comprar el pollo.
Juan miró a su esposa, perplejo:
¿Qué dices? Anoche te dije que te levantarías temprano y harías la sopa a mamá.
Verónica se giró lentamente, secándose las manos con un paño de cocina, y le clavó la mirada a Juan.
Que la haga quien nació de ella.
El silencio se hizo denso. Doña Teresa se quedó paralizada. Juan abrió la boca y la cerró.
¿Qué has dicho? preguntó en voz baja.
Lo que llevo pensando desde hace tiempo.
¡Verónica! protestó la suegra. ¡No puedes decir eso!
Es simple, respondió Verónica. Es cuestión de palabras.
Pero yo soy tu suegra replicó Doña Teresa.
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu criada?
¿Criada? intervino Juan. ¡Mamá es familia!
Tu familia, tu madre. Entonces tú le cocinas.
No sé cocinar.
Aprende. Internet está lleno de recetas.
¡Pero tú eres mujer! se avergonzó Juan.
¿Y tú, un extraterrestre?
Doña Teresa, con tono más suave, intentó mediar:
Verónica, entiendo que estás cansada. Pero las obligaciones familiares
¿De quién? interrumpió Verónica. ¿De las mías? ¿Y de las vuestras?
Soy una anciana
Que viaja a la finca, compra a sus anchas, exige entretenimiento. No parece tan anciana.
¡Cómo te atreves! espetó la suegra.
Fácil. Cinco años soportando ya basta.
Verónica se acercó a la estufa y encendió un quemador, colocando una cacerola pequeña.
¿Qué haces? preguntó Juan.
Me preparo el desayuno. Avena.
¿Y a nosotros?
A vosotros nada. Sois adultos.
Verónica, eso no está bien se indignó Doña Teresa.
¿Qué no está bien? ¿Que no quiera ser una empleada doméstica gratuita?
Pero yo soy la madre de Juan.
Entonces cumpla con sus deberes de madre. Aliméntame a mí.
No voy a cocinar en tu cocina.
Juan se sentó, desconcertado, mirando a su madre.
Mamá, ¿y si vamos a un café?
El café es caro protestó Doña Teresa. Y daña el estómago.
Entonces cocina algo en casa.
No lo haré.
¡Yo tampoco sé cocinar! explotó Juan. ¡Verónica, debes cuidar de la familia!
De mi familia, sí. De tías ajenas, no.
¡Mi mamá no es una tía ajena!
Para mí sí lo es. No la conozco, no la he criado, no elegí.
Doña Teresa sollozó:
¡Qué crueldad!
La crueldad es usar a una persona como sirvienta durante cinco años replicó Verónica.
¿A dónde vas?
A mis asuntos. Sois adultos, arregláos.
Se marchó al baño, dejando que el agua caliente borrara el cansancio de medio siglo.
En la cocina quedaron dos adultos, ahora obligados a decidir si preparar una simple sopa o, tal vez, un humilde potaje.
