Levántate temprano y prepara la sopa a mamá exigió Pedro. Que sea quien haya nacido de ella quien la haga.
Begoña estaba encorvada en su sillón favorito con una taza de compota, mirando sin ver la pantalla del televisor. Era viernes, las nueve de la noche. Los créditos de la última serie pasaban, pero ella no los percibía; su mente estaba atrapada en el día que empezaba. Otra vez sábado. Otro ritual sagrado: la llegada de la suegra.
En los cinco largos años de matrimonio esos fines de semana se habían convertido en un agotador examen de supervivencia. Cada sábado, como una maldición imposible de romper.
Todo empezó de forma inocente, incluso tierna. Doña Carmen, la madre de Pedro, venía a casa de los jóvenes cada mes para charlar, ponerse al día y preguntar por los niños. Pedro siempre lo decía con sinceridad:
Mamá está sola y ya tiene edad. Papá falleció hace diez años. Al menos dediquemos algo de tiempo a atenderla, apoyarla moralmente. Hablemos con ella.
Begoña aceptaba gustosa. Después de todo, era la familia del marido. Era necesario respetar a la generación mayor y mostrarle cariño.
Pero, poco a poco y sin percatarse, todo empezó a cambiar.
Al principio fueron pequeñas observaciones sobre la casa. Tras la primera visita, Doña Carmen, con delicadeza, llamó a su hijo al pasillo:
Pedrito, cariño, ¿acaso alguien lava los suelos en vuestra casa?
Begoña, claro que los lava, mamá respondió él, sorprendido por la pregunta.
Resulta curioso. ¿Por qué entonces quedan marcas en el linóleo? Y he visto polvo en los zócalos.
Desde aquel día, cada vez que la suegra se acercaba, Begoña se volvía una obsesiva de la limpieza. Pasaba horas fregando el piso, hasta el sudor le caía por la frente.
Primero lavaba los suelos dos veces: una con un detergente concentrado y luego los secaba por completo. Después pasaba la escoba por todo: muebles, estanterías, radiadores y zócalos. La bañera la pulía hasta que brillaba como espejo con productos especiales.
Mamá siempre ha exigido una limpieza impecable explicaba Pedro, observando a su esposa arrastrar el trapo por los rincones. En su casa todo estaba ordenado como en un museo.
¿Y yo qué, una sucia? preguntó Begoña, con la voz cansada, enderezando la espalda encorvada.
No, para nada. Sólo más relajada en la vida diaria.
Relaxada. Un término sorprendente para una mujer que trabajaba diez horas al día en una entidad bancaria, atendiendo a clientes nerviosos, informes y exigencias de la dirección.
Sin embargo, Begoña aguantaba con firmeza. La familia, al fin y al cabo, era un constante intercambio de concesiones, ¿no?
Al cabo de un año, Doña Carmen empezó a venir con más frecuencia. Primero cada quince días, luego cada sábado sin falta.
Se aburre sola en su piso vacío explicaba Pedro con comprensión. Al menos tiene un sitio donde descansar el alma.
Descansar. Qué palabra tan interesante en ese contexto.
Porque la única persona que descansaba en su casa era la suegra. Mientras tanto, Begoña se sentía como una mula en la galera.
Con el paso del tiempo, además de la impecable limpieza, surgieron nuevas exigencias de ocio. Doña Carmen ya no se contentaba con estar sentada frente al televisor con té y galletas; necesitaba salidas activas, paseos por tiendas.
Pedrito, hijito, ¿nos vamos a ver una blusa nueva? repetía cada sábado la misma frase. Que el armario está hecho polvo.
¡Claro, mamá! respondía Pedro. Begoña, prepara todo rápido.
Y Begoña obedecía. Se arrastraba por los centros comerciales sofocantes, cargaba percheros sin fin, esperaba pacientemente entre probadores.
Doña Carmen era una compradora exigente y caprichosa: probaba cinco o siete prendas seguidas para acabar comprando una sola, o ninguna, suspirando decepcionada.
La calidad de hoy ya no es como antes. En los tiempos del viejo régimen se cosía mejor, más sólido.
¿Probamos en otra tienda? sugirió Begoña, agotada.
¡Vamos! Seguro que allí será mejor.
Así, entre probadores, largas colas en las cajas y más probadores, la jornada se prolongaba. Pedro nunca participaba en esas agotadoras excursiones de compras. Tenía asuntos “más masculinos”: el partido de fútbol en la tele, una reunión con amigos en el garaje, lavar el coche o ir a pescar.
Vosotras, las mujeres, disfrutáis más de esas cosas decía filosofando. Yo solo interferiría con mis consejos.
Después de una dura semana en el banco, Begoña volvió a casa exhausta, como siempre, la cabeza doliendo y las piernas apenas sosteniendo el cuerpo.
Pedro estaba tranquilamente en el sofá, viendo el último episodio de una serie policial, tomando el té de la tarde y masticando una galleta.
¿Cómo te fue en el trabajo? preguntó sin despegar la vista de la pantalla, donde se desarrollaba una persecución trepidante.
Muy cansada, confesó Begoña, desplomándose en su sillón.
Ya veo. Pues descansa. Por cierto, mamá llega mañana por la mañana.
Lo sé respondió brevemente.
Escucha, Begoña, levántate temprano y hazle una sopa a mamá. Viene cansada y hambrienta de la casa de campo. Y que sea de pollo de granja, ya sabes, el estómago de mamá está delicado. Necesita un caldo espeso, no esa química de supermercado.
Begoña alzó la mirada lentamente:
¿Pollo de granja?
Sí. En el Mercado Central de Madrid hay una vendedora, tía Lidia, que cría pollos vivos. Lo importante es que sea fresco, tibio. Mamá dice que el pollo congelado de la tienda no es comida, es pura porquería.
¿A qué hora debo ir por el pollo?
Muy temprano, a las seis y media. El mercado abre a las seis; a las ocho deberías estar de vuelta. Mamá suele llegar a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú sabes mucho más de eso. Además, la sopa es cosa de mujeres. Yo podré dormir hasta el mediodía y recuperar fuerzas.
Begoña se dirigió en silencio al baño. Se cepilló los dientes largo tiempo, pensando en la injusticia de la vida. Él planeaba dormir hasta la hora de comer en su día libre; ella tendría que levantarse a las seis y media, cruzar toda la ciudad por un pollo y pasar tres horas al fuego.
¿Pondrás alarma? gritó Pedro desde el salón.
¿Qué alarma? no entendió ella.
Una para no quedarte dormida. Mamá llega a las nueve y la sopa tarda.
Begoña salió del baño con el cepillo aún en la boca:
¿Y tú pondrás alarma?
¿Para qué? Mañana no tengo que cocinar.
Como si la madre de Pedro no fuera su propia madre. Como si él no tuviera ninguna responsabilidad doméstica.
Está bien dijo Begoña, neutra.
Pero no activó ninguna alarma en el móvil.
A la mañana siguiente, el timbre sonó con insistencia. Eran las siete y diez minutos. Afuera seguía una llovizna otoñal que golpeaba triste el cristal.
¿Quién será? murmuró adormilada, buscando su bata.
¡Doña Carmen está aquí! respondió una voz conocida, alegre.
El corazón de Begoña se hundió en el estómago. La suegra había llegado mucho antes de lo habitual.
Abrió la puerta. Doña Carmen estaba en el umbral con dos bolsas de compra voluminosas, bajo un elegante abrigo de lana, fresca y llena de energía.
¡Begoña, buen día! ¿Ya huele a sopa? ¿Llegué demasiado temprano?
Begoña tragó un trozo de aire que se le había acumulado al garganta. Sopa. La que acababa de escuchar la noche anterior.
No hay sopa respondió entre carraspeos.
¡Ay! se quedó boquiabierta Doña Carmen. Pero Pedro dijo que te levantarías temprano
Pedro está durmiendo.
La suegra entró como si nada, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.
No pasa nada, querida. Entonces iremos al mercado y compraremos el pollo. Pedro dijo que había que ser fresco, no ese del súper, que es puro químico.
Begoña, aún en bata, observaba a la mujer radiante y sentía que algo hervía dentro de ella.
No iré.
¿Cómo no irás? se sorprendió Doña Carmen. ¿Y la sopa?
Que la haga quien la pidió.
Pero Pedro trabaja toda la semana. Necesita descansar.
Yo también trabajo. Y también necesito descansar.
Doña Carmen se instaló en la cocina, claramente esperando una larga charla:
Begoña, ¿no lo entiendes? El médico le dijo a mamá que necesita una sopa caliente por la mañana. ¡El estómago está delicado!
Lo entiendo. No entiendo por qué es mi problema.
A los cinco minutos, Pedro apareció finalmente, con la camiseta despeinada y los ojos medio cerrados.
¡Mamá! ¿Ya ha llegado?
¡Pedrito! exclamó Doña Carmen, mirando a su hijo con esperanza. ¿Dónde está la sopa? Begoña dice que no irá por el pollo.
Pedro, desconcertado, se volvió hacia su esposa:
¿Qué dices? Ayer te dije que te levantarías temprano y le harías la sopa a mamá.
Begoña giró lentamente, secándose las manos con la toalla de cocina. Miró a Pedro directamente a los ojos.
Que la haga quien nació de ella.
Un silencio pesado se instaló en la cocina. Doña Carmen se quedó paralizada. Pedro abrió la boca, la cerró y volvió a quedar mudo.
¿Qué has dicho? preguntó en voz baja.
Lo que pienso desde hace tiempo.
¡Begoña! exclamó la suegra. ¿Cómo puedes hablar así?
Muy sencillo, respondió Begoña. Es cuestión de palabras.
¡Pero yo soy tu suegra!
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu sirvienta?
¿Sirvienta? intervino Pedro. Mamá es familia.
Tu familia. Tu madre. Entonces tú le cocinas a ella.
¡Yo no sé cocinar!
Aprende. Internet está lleno de recetas.
¡Pero tú eres mujer! se quedó sin saber qué decir el marido.
¿Y tú, un extraterrestre?
Doña Carmen, con voz suave, intentó calmarla: Begoña, entiendo que estás cansada, pero las obligaciones familiares
¿De quién? interrumpió Begoña con brusquedad. ¿Mías? ¿Y las vuestras, dónde están?
Soy una anciana
Que viaja a la casa de campo, hace compras, exige entretenimiento. No parece anciana.
¡Cómo te atreves! explotó la suegra.
Fácil. Cinco años de soportar ya basta.
Begoña se dirigió a la estufa y encendió una placa. Puso una olla pequeña.
¿Qué haces? preguntó Pedro.
Me preparo el desayuno. Un poco de avena.
¿Y nosotros?
No os importa. Sois adultos.
Begoña, eso está mal se indignó Doña Carmen.
¿Qué está mal? ¿Que no quiero ser una empleada doméstica gratuita?
¡Pero yo soy la madre de Pedro!
Entonces ocúpate de tus deberes maternos. Alimenta a tu hijo.
No voy a cocinar en la cocina de nadie.
Pedro se sentó, desconcertado, mirando a su madre.
Mamá, ¿y si vamos a un café?
En un café es caro refunfuñó Doña Carmen. Y al estómago no le viene bien.
Entonces prepara algo en casa.
No lo haré.
¡Yo tampoco sé cocinar! explotó Pedro. ¡Begoña, tienes que cuidar de la familia!
De mi familia, sí. De la tuya, no.
¡Mi madre no es una tía extraña!
Para mí lo es. No la crié, no la elegí.
Doña Carmen sollozó:
¡Qué cruel!
Lo cruel es pasar cinco años usando a una persona como sirvienta replicó Begoña.
¿A dónde vas?
A mis cosas. Vosotros, como adultos, lo resolveréis.
Se retiró al baño, donde el agua caliente borró el cansancio de cinco años.
En la cocina quedaban solo dos adultos, discutiendo cómo preparar una simple sopa o, al menos, un plato de avena.
Al final, la familia comprendió que el respeto y la cooperación deben ser mutuos; que obligar a otro a cumplir roles que no le corresponden sólo genera resentimiento. Solo con empatía y reparto equitativo de las tareas se consigue una convivencia sana. Esa es la lección que quedó en la mesa esa mañana.
