Recuerdo, como si fuera ayer, aquella mañana de viernes en el centro de Madrid, cuando la luz tenue del televisor se colaba por la ventana y yo, Verónica, me afincaba en mi sillón favorito con una taza de compota, sin prestar atención a los créditos finales del último capítulo de la serie. El día había sido largo en el banco, y mi mente ya estaba atrapada en los planes para el sábado siguiente, día en que llegaría la suegra.
Durante los cinco años de matrimonio, esos fines de semana se habían convertido en una verdadera prueba de resistencia, como una condena inexorable que no se podía levantar. Al principio todo parecía inocente y hasta cariñoso. Doña Carmen, la madre de mi esposo, acudía a nuestra casa una vez al mes para conversar, ponernos al día y saber cómo estaban los niños. Pedro, siempre atento, le decía con genuina preocupación:
Mi madre está sola y ya lleva diez años sin su marido. Sería bueno dedicarle un poco de tiempo, acompañarla y brindarle apoyo moral.
Yo asentía sin dudar; respetar al mayor era una obligación. Pero, poco a poco, las cosas fueron cambiando.
Los primeros roces surgieron con los quehaceres domésticos. Al terminar su primera visita, Doña Carmen llamó a nuestro hijo, pequeño Pepe, al pasillo y le preguntó:
Pepe, querido, ¿quién se encarga de barrer los suelos?
Verónica, claro que lo hago, mamá respondió él, sorprendido.
Me parece extraño. ¿Por qué entonces el linóleo sigue con marcas y el polvo se acumula en los zócalos?
Desde aquel día, cada vez que la suegra se anunciaba, yo me convertía en una ferviente limpiadora. Pasaba horas frotando el suelo, primero con un detergente concentrado y después secándolo con esmero. Quitaba el polvo de los muebles, de los estantes, de los radiadores y de los zócalos. La bañera la dejaba reluciente con productos especiales.
Mi madre siempre exigió una limpieza impecable explicaba Pedro, mientras me observaba escudriñar cada rincón. En su casa todo era un museo.
Yo, con la espalda encorvada, replicaba:
¿Acaso me tomas por una haragana?
No, nada de eso contestaba él. Simplemente eres más relajada en la vida cotidiana.
Yo, que trabajaba diez horas diarias en el banco, atendiendo a clientes nerviosos y a los reclamos de la gerencia, me esforzaba por mantener la paz familiar, porque el matrimonio es, al fin y al cabo, una serie de compromisos y concesiones.
Con el paso del tiempo, Doña Carmen empezó a venir con más frecuencia: primero cada dos semanas y luego, sin falta, cada sábado. Pedro justificaba:
Le aburre estar sola en su piso vacío. Al menos tiene un lugar donde reposar el alma.
Así, mientras mi suegra disfrutaba del hogar, yo me sentía como una mula en el yugo. A los requisitos de pulcritud se añadieron ahora exigencias de ocio. Doña Carmen ya no se conformaba con sentarse frente a la tele con té y galletas; exigía salidas, paseos por la calle y visitas a tiendas.
Pepe, cariño, ¿nos vamos a ver una blusa nueva? insistía cada sábado. El armario ya está viejo.
Claro, mamá respondía yo, preparando todo a contrarreloj, Verónica, date prisa.
Yo, resignada, la acompañaba a los centros comerciales, cargando percheros de ropa, esperando pacientemente en los probadores. Doña Carmen era una compradora exigente: probaba cinco o siete prendas para acabar comprando una sola, o ninguna, suspirando decepcionada.
La calidad ya no es la de antes; en los tiempos de la posguerra todo duraba más.
Yo, agotada, le sugería otra tienda. Así se sucedían largas colas en las cajas y en los probadores. Pedro nunca participaba en esas excursiones; siempre tenía asuntos más masculinos que atender: el partido de fútbol en la tele, una reunión en el garaje con los colegas, lavar el coche o ir de pesca.
Vosotras, las mujeres, disfrutáis más de esas cosas decía con filosofía. Yo sólo interferiría con mis consejos.
Yo, tras una dura semana en el banco, volvía a casa exhausta, con el informe trimestral bajo el brazo y una reunión urgente con la directiva. Pedro, en cambio, estaba en el sofá, bebiendo su té y devorando unas galletas de manteca mientras veía otro episodio de una serie policiaca.
¿Cómo te ha ido en el trabajo? preguntó sin apartar la vista de la pantalla.
Muy cansada, confesé, desplomándome en el sillón.
Entiendo. Por cierto, mañana por la mañana llega mamá.
Yo asentí con un suspiro. Entonces Pedro, con tono de autoridad, me dio la orden:
Levántate temprano y hazle una sopa a mamá. Vendrá de la casa de campo cansada y hambrienta. Que sea de pollo de granja, que su estómago está delicado; no aceptes nada de la tienda, nada de química.
Yo, sin comprender del todo, replicaba:
¿Pollo de granja?
Sí, en el Mercado de San Miguel hay una señora, Doña Luisa, que vende gallinas vivas. Busca una que esté bien caliente; la madre dice que el pollo congelado no es comida, es una tontería.
Me preguntó a qué hora debía salir:
Levántate a las cinco y media; el mercado abre a las seis y vuelve a las ocho. Mamá llega a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me gustaría, pero tú sabes de estos asuntos. Además, la sopa es cosa de mujer; yo aprovecharé para dormir un poco más.
Fui al baño, me cepillé los dientes y reflexioné sobre la injusticia de la vida. Pedro, desde el salón, gritó:
¿Has puesto la alarma?
¿Qué alarma? no entendí.
La alarma para no quedarte dormida. Mamá llega a las nueve y la sopa tarda.
Salí del baño con el cepillo en la boca y respondí:
¿Y tú pondrás la alarma?
¿Para qué? Mañana no tengo que cocinar.
Así, con la indiferencia de Pedro ante la obligación familiar, la escena quedó grabada en mi memoria. Esa mañana, a las siete y diez, el timbre resonó con insistencia. El cielo seguía gris y una llovizna otoñal golpeaba la ventana.
¿Quién será? balbuceé, buscando el albornoz.
¡Doña Carmen ha llegado! exclamó una voz familiar.
El corazón se me hundió. La suegra estaba allí, antes de lo esperado, con dos bolsas de compras, un abrigo ligero y una energía que contrastaba con mi cansancio.
¡Almudena, buenos días! ¿Ya huele el caldo? preguntó con sonrisa.
Yo, sin aliento, respondí:
No hay caldo.
¡Ay! se desconcertó. Pedro me dijo que te levantarías temprano
Pedro está dormido.
Doña Carmen, sin inmutarse, colgó su abrigo y, como si nada, se dirigió a la cocina.
No hay problema, querida. Vamos al mercado a comprar el pollo de granja, que el de la tienda es puro químico.
Yo, paralizada, declaré:
No iré.
¿Cómo no irás? ¿Y el caldo?
Que lo haga quien lo haya pedido.
Pero Pedro trabaja toda la semana, necesita descansar.
Yo también trabajo, y también merezco descanso.
Doña Carmen se sentó en la cocina, esperando que la discusión se prolongara.
Almu, no lo entiendes. El médico me ha recetado sopa caliente por la mañana; mi estómago está delicado.
Yo, con la mirada fija, contesté:
Lo entiendo, pero no es mi responsabilidad.
Cinco minutos después apareció Pedro, con la camiseta revuelta y los ojos medio cerrados.
¡Mamá! ¿Ya has llegado?
¡Pedro! exclamó Doña Carmen. ¿Dónde está la sopa? Almu dice que no irá a comprar el pollo.
Pedro, desconcertado, me recordó la orden de la noche anterior:
¿Qué dices? Yo te dije que te levantarías temprano y que prepararías la sopa.
Yo, con la mano en la toalla, giré lentamente y dije:
Que la sopa la haga quien nació de ella.
El silencio se adueñó de la cocina. Doña Carmen quedó petrificada; Pedro abrió la boca y la cerró sin pronunciar nada.
¿Qué has dicho? preguntó con voz baja.
Lo que llevo diciendo desde hace años.
¡Almu! exclamó la suegra. ¡Cómo te atreves!
Yo respondí con calma:
Es cuestión de palabras.
Pero yo soy tu suegra.
¿Y qué? ¿Eso me convierte en sirvienta?
¿Sirvienta? intervino Pedro. ¡Mamá es familia!
Tu familia, tu madre. Así que tú le cocinas.
No sé cocinar.
Busca en internet, hay recetas.
¡Pero tú eres mujer! se quedó sin saber qué decir.
¿Y tú, alienígena?
Doña Carmen, con voz suave, intentó apaciguarme:
Entiendo que estés cansada, pero los deberes familiares
Yo, interrumpiendo, replicó:
¿Deberes de quién? ¿Los míos? ¿Los vuestros?
Soy una anciana
Que viaja a su casa de campo, compra en las tiendas, exige entretenimiento. No pareces tan anciana.
¡Cómo te atreves! exclamó la suegra.
Yo, sin perder la compostura, contesté:
Lo he soportado cinco años; basta.
Camino a la cocina y prendí la estufa, colocando una pequeña olla.
¿Qué haces? preguntó Pedro.
Me preparo el desayuno, avena.
¿Y a nosotros?
A ustedes nada, ya son adultos.
Pedro, frustrado, exclamó:
¡Almu, está mal!
Yo, firme, respondí:
¿Qué está mal? ¿Que no quiera ser una empleada doméstica gratuita?
Pero yo soy la madre de Pedro.
Entonces cumpla con sus obligaciones de madre: alimente a su hijo.
No voy a cocinar en tu cocina.
Pedro, sin saber qué decir, replicó:
Yo no sé cocinar. ¡Almu, deberías cuidar de la familia!
Yo, con frialdad, respondí:
Cuidar de mi propia familia, sí. De tías ajenas, no.
¡Mi madre no es una tía ajena!
Para mí lo es. No crecí con ella, no la elegí.
Doña Carmen sollozó:
¡Qué crueldad!
Yo, concluyendo:
La crueldad es usar a una persona como sirvienta durante cinco años.
¿A dónde vas?
A mis cosas. Ustedes, adultos, resolvedlo.
Me fui al baño, donde el agua caliente lavó la fatiga de esos cinco años. En la cocina, Pedro y Doña Carmen se quedaron solos, discutiendo cómo preparar una simple sopa o, quizá, una taza de leche. Así quedó la memoria de aquel sábado, una lección que aún resuena en mi interior.
