Leonardo nunca creyó que Irene fuera su hija. Vera, su mujer, trabajaba en la tienda. Los vecinos decían que solía encerrarse en el almacén con hombres ajenos. Por eso el marido dudaba que la menuda Irene fuera suya, y no quería a la niña. Sólo el abuelo la protegía y le dejó en herencia su casa. El único que quería a Irene era el abuelo De niña, Irene enfermaba a menudo. Era frágil y de poca estatura. “En mi familia no hay nadie tan pequeño”, decía Leonardo. “Ese crío es un tapón.” Con el tiempo, la falta de cariño del padre alcanzó también a la madre. Quien de verdad quería a Irene era su abuelo Mateo. Vivía en una casa en el extremo del pueblo, junto al bosque. Mateo fue guarda forestal toda su vida. Incluso jubilado, iba casi a diario al monte; recogía bayas, hierbas medicinales y en invierno alimentaba a los animales. Decían que Mateo era algo raro, hasta temido: a veces lo que decía se cumplía. Sin embargo, muchos acudían a él por tisanas y hierbas curativas. Mateo había perdido a su esposa hace años. El consuelo lo encontraba en el bosque y su nieta. Cuando Irene empezó el colegio, vivía más con el abuelo que en casa. Mateo le enseñaba remedios con plantas y raíces. Irene aprendía fácil y, cuando preguntaban qué quería ser, respondía: “Voy a curar a la gente.” Pero su madre decía que no podía pagarle la carrera. El abuelo la consolaba: “No soy pobre, te ayudaré; venderé la vaca si hace falta.” Legó a su nieta la casa y la esperanza de felicidad Vera, la madre, casi nunca visitaba al abuelo Mateo, hasta que un día apareció en su puerta pidiendo dinero: su hijo perdió una partida de cartas en la ciudad y lo apalearon, exigiendo el dinero. “¿Solo vienes cuando te conviene?”, preguntó Mateo con severidad. “Llevas años sin aparecer.” Y rechazó ayudarla: “No voy a pagar las deudas de Andrés. Lo que tengo es para la educación de mi nieta.” Vera se marchó enfurecida: “Ya no tengo ni padre ni hija”, gritó saliendo de la casa. Cuando Irene entró en la escuela de enfermería, ni madre ni padre contribuyeron con nada. Sólo el abuelo la ayudó, y la beca de estudios por sus buenas notas. Al poco de terminar la carrera, Mateo cayó enfermo. Sabiendo que su fin estaba cerca, avisó a Irene de que la casa era suya: “Ve a buscar trabajo a la ciudad, pero no olvides este hogar. Mientras haya alma humana, la casa vive. No temas quedarte sola aquí. La vida te encontrará en este rincón”, predijo. “Serás feliz, hija.” Seguro que sabía algo. Y la profecía de Mateo se cumplió Mateo falleció en otoño. Irene trabajaba como enfermera en el hospital comarcal. Los fines de semana iba a la casa del abuelo, encendía la estufa y usaba la leña que él preparó para muchos inviernos. El pronóstico era malo. Irene tenía dos días libres y no quería quedarse en el piso: alquilaba una habitación a unos parientes de una amiga de enfermería. Esa noche llegó al pueblo y empezó una nevada fuerte. Por la mañana, el viento aflojó pero la nieve cubría la carretera. Un golpe en la puerta la inquietó. Al abrir, vio a un joven desconocido. “Buenas, ¿me prestas una pala? Se me ha quedado el coche atrapado enfrente de tu casa.” “La tienes junto al pórtico, usa la pala. ¿Quieres que te ayude?”, contestó ella. El forastero miró a la menuda Irene y bromeó: “Solo faltaba que te quedaras enterrada tú en la nieve.” Él logró sacar el coche, pero volvió a quedar atrapado pocos metros después. Irene lo invitó a tomar té caliente en casa mientras pasaba el temporal; por esa zona la carretera no era tan solitaria y pronto volverían los coches. El joven, que se presentó como Esteban, entró en la casa. “¿No te da miedo vivir sola junto al bosque?”, preguntó. Irene explicó que sólo pasaba allí los fines de semana, que trabajaba en la ciudad y no sabía cómo volvería si el autobús fallaba. Esteban, que también vivía en el centro, se ofreció a acompañarla. Irene aceptó. Al volver a casa, Irene se topó con una sorpresa: Esteban estaba esperándola. “Creo que tu té de hierbas tiene magia”, bromeó. “Me muero de ganas de verte otra vez. ¿Me invitas a más té?” Nunca se casaron, porque Irene no quiso. Esteban insistió, pero terminó por aceptar. Lo que sí tuvieron fue un amor sincero. Ahora Irene sabía que no era solo cosa de novelas que un hombre llevase a su mujer en volandas. Cuando nació su primer hijo, en el hospital se sorprendían de que una madre tan frágil tuviera un bebé tan robusto. Preguntaron por el nombre: “Se llamará Mateo, por alguien muy especial.”

Leandro nunca creyó que Irene fuera su hija. Su esposa, Vera, trabajaba en una tienda del barrio y se decía que, a menudo, se encerraba en el almacén con hombres desconocidos. Por eso, su marido estaba convencido de que la pequeña y menuda Irene no era suya, y le tomó especial desdén desde su nacimiento. Sólo el abuelo, Don Mateo, se preocupó realmente por la niña y, al final, le dejó la casa en herencia.

A Irene solo la quería el abuelo

Desde niña, Irene enfermaba con frecuencia; era frágil y más bajita de lo normal. Ni en tu familia ni en la mía hay gente tan menuda, solía repetir Leandro. Esta chiquilla parece hecha a medida. Poco a poco, la indiferencia del padre comenzó a contagiar también a la madre, y la niña se vio doblemente relegada.

El único que amaba sinceramente a Irene era Don Mateo, su abuelo. Vivía en una casa a las afueras del pueblo, junto al bosque. Don Mateo había trabajado como guarda forestal toda su vida. Aunque estaba jubilado, iba al bosque casi cada día: recogía frutos silvestres y plantas medicinales, y en invierno alimentaba a los animales. Era un hombre peculiar, y algunos incluso le tenían cierto respeto: decían que, si Don Mateo predecía algo, acababa cumpliéndose. De todos modos, la gente acudía a él en busca de remedios, pues conocía todo tipo de infusiones para sanar.

Don Mateo perdió a su esposa años atrás; su consuelo era el bosque y su nieta. Cuando Irene empezó el colegio, vivía más tiempo con el abuelo que con sus padres. Le enseñaba el uso de las hierbas, cómo tratar las raíces. Irene tenía facilidad para aprender, y cuando le preguntaban qué quería ser, respondía: Voy a curar a la gente. Pero su madre le decía que no podía pagar sus estudios. El abuelo la tranquilizaba: él no era pobre, podría ayudarla. Si hacía falta, incluso vendería la vaca.

Legó a su nieta la casa y le auguró suerte

Vera, su hija, apenas visitaba a Don Mateo, pero un día, de manera inesperada, apareció en su puerta. Buscaba dinero: su hijo Andrés había perdido una gran suma jugando a las cartas en Madrid y, tras ser agredido por los deudores, exigían recuperar el dinero a cualquier coste.

Sólo vienes cuando lo necesitas, ¿verdad?, le recriminó Don Mateo con severidad. Años llevas sin pasar por aquí. Se negó a ayudarla: No pienso pagar las deudas de Andrés. Mi prioridad es la educación de Irene.

Vera, furiosa, exclamó: No quiero veros más, no tengo ni padre ni hija, y salió de la casa dando un portazo. Cuando Irene logró matricularse en la escuela de enfermería, ni su madre ni su padre le dieron ni un euro. Sólo Don Mateo y la beca por sus buenas notas la sostuvieron.

Poco antes de que terminara sus estudios, el abuelo enfermó. Sabiendo que le quedaba poco, le dijo a Irene que le había dejado la casa en herencia. Le aconsejó buscar trabajo en la ciudad, pero que nunca se olvidara del hogar familiar. Mientras haya vida humana en esta casa, el alma del hogar sigue viva. En invierno, debes encender la chimenea, le decía. No temas quedarte aquí sola. Aquí te espera tu destino. Vas a ser feliz, hija. Parecía saberlo de verdad.

El pronóstico de Don Mateo se cumplió

Don Mateo fallece en otoño. Irene trabaja como enfermera en el hospital del municipio. Los fines de semana vuelve a la casa del abuelo, sobre todo en los días fríos; le gusta encender la chimenea. El abuelo dejó leña suficiente para muchos inviernos. El tiempo anuncia tormenta y a Irene le quedan dos días libres. No quiere pasarlos en el piso que alquila a unos familiares mayores de su compañera de la facultad.

Por la tarde llega al pueblo. Esa noche, empieza una nevada fuerte. Por la mañana, el viento calma un poco, pero la nieve sigue cayendo y la carretera está impracticable. Irene se sobresalta por un golpeteo en la puerta. Al abrir, ve a un joven desconocido.

Buenos días. Necesitaría ayuda para sacar mi coche. Se ha quedado atrapado delante de su casa. ¿Tendría por casualidad una pala?, pregunta él. Hay una junto al porche, tómela. ¿Quiere que le eche una mano?, responde Irene. El joven, alto y fuerte, se ríe y dice: ¡No vaya a ser que acabe sepultada bajo la nieve!.

Se maneja con destreza y quita la nieve. Al final arranca el coche, pero apenas avanza unos metros antes de volver a quedar atrapado. Repite la operación y finalmente Irene lo invita al calor del hogar para tomar un té. Puede que la tormenta pase pronto, y arreglen la carretera; normalmente hay bastante tráfico por aquí, le dice.

El extraño, que finalmente se presenta como Esteban, acepta el ofrecimiento y entra a la casa. ¿No tienes miedo de vivir aquí sola, junto al bosque?, le pregunta. Irene le explica que sólo viene los fines de semana, que estudia y trabaja en la ciudad, y que le preocupa cómo volverá si el autobús no llega. Esteban le ofrece compartir el trayecto, pues él también tiene que volver al centro municipal; vive en ese mismo municipio. Irene accede.

Un día, tras el trabajo, Irene vuelve a casa andando y, de repente, se encuentra de nuevo a Esteban. Creo que tu té de hierbas tiene un hechizo especial, bromea él. Tenía muchas ganas de verte otra vez. ¿Me invitarás a tomar otro té?

Nunca celebraron boda; Irene no quiso. Esteban, al principio, insistía, pero terminó por ceder. Lo que sí tuvieron fue un amor verdadero. Irene comprobó que no era sólo cosa de cuentos que los hombres llevan en volandas a sus mujeres. Cuando nació su primer hijo, en el hospital todos se sorprendían de que una mujer tan delicada tuviera un niño tan robusto. Cuando le preguntaban cómo se llamaría su hijo, Irene respondía: Será Mateo, por alguien realmente especial.