12 de octubre de 2023
Hoy vuelvo a repasar los últimos meses como si fueran páginas de un libro que no quiero cerrar. Todo comenzó en el Hospital Universitario LaPaz, donde el personal me miraba con una mezcla de compasión y curiosidad. Mi decisión de no abortar me había dejado sin aliento, y el peso de la culpa me perseguía en cada pasillo.
Lola, piénsalo cien veces antes de firmar el documento de abandono, me dijeron, porque después será demasiado tarde.
No podía abandonarlo, aunque mi corazón gritaba que sí. Mi padre, Don José, había criado a mi madre con mano dura. Desde pequeña me repetía: «Si no quieres terminar en la calle, no traigas un hijo al barranco». Me costaba imaginarle que ya había nacido mi hijo. Él creía que aún estaba estudiando, que sólo era una estudiante de enfermería que pronto tendría una carrera. Yo, que llevaba medio año sin salir de casa por la gestación, mentía.
Los médicos intentaban tranquilizarme: «Puede que al principio te grite, te regañe, pero al final aceptará al niño; es su nieto, la continuación de la familia». Yo respondí con la firmeza de quien lleva años escuchando la misma advertencia: «No, usted no conoce a mi padre, es demasiado estricto. Si mi madre estuviera viva, lo entendería». Lloré desconsolada.
El padre del bebé, sin rodeos, declaró que «lavarse las manos» y que no quería al niño. Yo creía en los sentimientos sinceros y eso me dolía aún más. Al final, el niño nació sano, con mejillas sonrosadas. Lo llamé Andrés.
Perdí a mi madre cuando cursaba el sexto de primaria; falleció en un accidente de tráfico junto a sus compañeras. Desde entonces mi vida se dividió en antes y después. Mi padre, liberado de sus ataduras, descargó toda su ira y su sentido de injusticia sobre mí.
Lola, si traes a un barranco de casa, te echo, nos repetía no habrá vergüenza en nuestra familia, ¿entendido? Estudia, conviértete en médico y serás respetada.
Yo contesté: Papá, no sé de qué hablas, soy pequeña, estudio y no quiero decepcionarte. No me grites.
Terminé el instituto con medalla de oro y entré en la Facultad de Medicina, tal como esperaban mis padres. Volvía a casa unas cuantas veces al año; él preparaba su famosa tortilla de patatas y me interrogaba sobre los exámenes, sin dejar de recordarme el barranco. Y, como temía, la cosa sucedió.
En el segundo año conocí a Jorge en una clase de baile. Sin darme cuenta, me enamoré; fue mi primer novio. Ya me imaginaba caminando con él por la pasarela, con un vestido de novia, mientras mi padre se inflaba de orgullo al ver a su hija hermosa y culta. Pero el sueño se deshizo. Jorge me dejó y mis ilusiones se esfumaron como polvo.
El parto fue sencillo, pero el momento de enfrentar al pequeño fue devastador. En cuanto lo vi, con su carita arrugada, mi corazón se encogió. Nueve meses había llevado su vida bajo mi pecho y ahora quería entregarlo. En la sala había tres madres alimentando a sus recién nacidos; yo me giraba hacia la pared para no verlas. Ninguna enfermera logró convencerme de darle el pecho al mío; seguían ofreciéndome la leche con la esperanza de que cambiara de idea.
Firmé el documento de abandono. Nadie logró persuadirme. Recogí mis cosas a toda prisa y salí del hospital con los papeles en la mano. Las matronas y enfermeras, con la mirada triste, se despidieron del pequeño al que llamaban Andrés.
Todo el mundo, el niño se queda solo, su madre se ha ido. Sólo Dios sabe qué le deparará el futuro. Lo más probable es que lo adopte una familia acomodada, donde se ocupen de él rápidamente susurraron.
Nuria, la enfermera de guardia, lo arrulló y le dio el biberón. Recordaba a casi todos los niños a los que sus madres habían abandonado. Algunas madres volvían, pero eran casos raros. Esa noche, Andrés, como si sintiera el abandono, empezó a llorar desconsolado. La enfermera no pudo dormir; el pequeño apenas dormía, tomaba un poco de leche y volvía a llorar. Al amanecer, se calmó, quedó pálido y distante.
¡Hijo, tu madre te llama! pensó la enfermera, pero ella ya no está.
Durante el turno de madrugada, regresé de improviso al pabellón.
¿Dónde está? ¿Aún no lo han entregado? ¡Quiero a mi hijo! exigí.
¿Lola, has vuelto? ¡Gracias a Dios! Andrés todavía está con nosotros, no han entregado los documentos. ¿Estás segura de lo que decides? No es un juego, ¿quieres realmente dejarlo? me preguntaron.
Sí, estoy segura. Es mi hijo, ¿cómo pude abandonarlo?
Lloré sin fuerzas, con la voz quebrada.
No he dormido en toda la noche, escuché su llanto y mi corazón se partía. Mi niño está aquí, solo, sin madre Déjenme darle el pecho, que la leche ya está lista.
Me trasladaron a una habitación aislada y me entregaron a Andrés. Lo puse en mis brazos y empezó a chupar con fuerza. El personal médico, desde el pasillo, sonreía al ver que el niño no tendría la vida de desamparado que había temido.
Conté a mi padre lo que había hecho. Le dije que había nacido, que lo había dejado porque él me lo había impuesto, y que ahora quería volver a tomarlo. Al principio quedó atónito, luego confesó que deseaba ver a su nieto. Me llamó tonta, me reprochó no haberle hablado antes, me gritó que había sido una irresponsable. Siempre había escuchado que «si traes a un hijo fuera del matrimonio, te echaré de casa». Pero aquella tarde, entre lágrimas, mi padre se emocionó y hasta dejó escapar una lágrima de alegría.
Le prometí que le daría mi apellido y mi segundo nombre al pequeño. El hospital nos observó salir por la ventana, una figura frágil pero decidida, madre e hijo unidos. Que Dios los colme de felicidad.
Hoy reflexiono sobre cuántas veces los padres asustan a sus hijas con frases como: «Si traes a un niño al barranco, te echamos de casa». Cuántas jóvenes han abandonado a sus hijos o han optado por el aborto por culpa de esas palabras. Cuántas vidas quedan rotas. La moral es importante, pero también lo es que las chicas sepan que sus familias las aman y las aceptarán, con o sin marido, embarazadas o no, con un barranco o sin él.
Deseo que todos seamos amados y felices.
