Marta no podía estar quieta. En sus brazos dormía la pequeña Lucía, pero ella no se apartaba de la ventana.
Llevaba una hora mirando al patio. Hacía un par de horas que su amado esposo, Javier, había llegado del trabajo. Marta estaba en la cocina, pero él no entraba. Cuando salió a la habitación, lo vio recogiendo sus cosas.
—¿A dónde vas? —preguntó, desconcertada.
—Me voy. Me voy de tu lado para estar con la mujer que amo.
—Javier, ¿estás bromeando? ¿Pasó algo en el trabajo? ¿Es por un viaje?
—¿Por qué no lo entiendes? Estoy harto de ti. Solo piensas en Lucía, ni me miras, ni te cuidas.
—No grites, vas a despertar a la niña.
—Ahí está. Otra vez pensando solo en ella. Tu marido te abandona, y tú…
—Un hombre de verdad no abandona a su mujer con un bebé —dijo Marta en voz baja antes de irse con su hija.
Conocía el carácter de Javier. Si seguía hablando, estallaría una pelea. Tenía lágrimas en los ojos, pero no quería que él las viera. Tomó a Lucía de la cuna y se fue a la cocina. Allí Javier no entraría; no tenía nada que recoger.
Desde la ventana, lo vio subir al coche y marcharse. Ni siquiera miró atrás. Pero Marta no podía apartarse de la ventana. Quizás esperaba que su coche apareciera de nuevo y que él dijera que todo había sido una broma de mal gusto. Pero no pasó.
No durmió en toda la noche. No tenía a nadie a quien llamar para contar su desgracia. Su madre hacía tiempo que no la necesitaba. Apenas se acordaba de ella desde que se casó. Para su madre, solo existía su hijo menor, el hermano de Marta. Tenía amigas, pero todas eran madres como ella, probablemente durmiendo en ese momento. ¿Qué iban a hacer por ella?
Se durmió al amanecer. Intentó llamar a Javier, pero rechazó la llamada y le mandó un mensaje pidiéndole que no lo molestara más.
En ese momento, Lucía se puso a llorar y Marta acudió. No podía derrumbarse. Se había ido, pues bien. Tenía a su niña, a quien cuidar. Ahora debía pensar cómo seguir adelante.
Al ver el dinero que tenía en la cartera y el banco, se asustó. Incluso si le pedía a la dueña del piso que esperara una semana hasta que le llegara el subsidio, no le alcanzaría. Y aún faltaba comer. Podría trabajar en línea, pero Javier se llevó su portátil.
Tenía dos semanas de alquiler pagado para idear un plan. Y necesitaba hacerlo rápido.
Pero después de llamar a todos sus conocidos, entendió que no había salida. Nadie la contrataría con un bebé. Incluso para limpiar pisos, necesitaba a alguien que cuidara a Lucía un par de horas, pero no tenía a nadie. Tampoco ayudaría mudarse. Ya vivían en un piso barato. Su única opción era volver con sus padres. Pero ella había dado largas a formar una familia, mientras que su hermano se casó joven y vivía con su madre, su esposa y sus gemelos. Cinco personas en un piso de dos habitaciones. Si ella y Lucía llegaban, ¿dónde dormirían?
Le avisó a la casera que se iría cuando terminara el contrato. No podía quedarse quieta. Podía alquilar una habitación en una residencia, pero con vecinos que ni tu peor enemigo aguantaría. Le escribió a Javier pidiéndole ayuda económica para Lucía, pero no respondió. Ni siquiera leía los mensajes. Quizás la había bloqueado.
Faltaban cinco días para desocupar el piso, y Marta empezó a empacar. No tenía muchas cosas, pero necesitaba distraerse. En ese momento, tocaron a la puerta.
Al abrir, se quedó paralizada. En el umbral estaba Doña Carmen, su suegra.
«¿Acaso mis problemas no eran suficientes?», pensó Marta, dejándola pasar.
Su relación con Doña Carmen siempre había sido tensa. Se sonreían, pero se despreciaban en silencio. Desde el día que se conocieron, Doña Carmen dejó claro que Marta no le gustaba. Como muchas madres, pensó que su hijo podía conseguir algo mejor. Por eso Marta dijo desde el principio que no vivirían juntas. No se llevarían bien.
Cuando Doña Carmen venía de visita, siempre tenía algún comentario: «Marta, ¿has limpiado aquí alguna vez?». Y la comida que preparaba Marta, ella la rechazaba, diciendo que solo era apta para cerdos. Cuando Marta quedó embarazada, Doña Carmen bajó el tono. Pero cuando nació Lucía, dijo que la niña no se parecía a la familia y que Javier debería confirmar si era su hija.
Recién a los seis meses, Doña Carmen reconoció rasgos familiares en Lucía y empezó a cargarla un poco.
Javier siempre le decía a Marta que su madre lo había criado sola y que por eso era así. Que la aguantara, que no venía seguido. Marta nunca le pidió ayuda.
Y ahora estaba en su pasillo, justo después de que Javier se fuera. Quizás quería burlarse de ella una última vez. Pero a Marta ya no le importaba.
—Bueno, recoge tus cosas rápido. Aquí no es tu lugar —dijo Doña Carmen.
—Doña Carmen, no entiendo…
—¿Qué hay que entender? Haz las maletas. Vienen conmigo.
—¿A su casa?
—¿O adónde ibas a ir? ¿A la casa de tu madre, donde viven como sardinas?
—Sí… ¿Usted lo sabe todo?
—Claro que lo sé. Hace poco me enteré. Hoy ese idiota me confesó. Tengo un piso de tres habitaciones. Hay espacio para todos.
Marta no tenía opción. “A lo hecho, pecho”, pensó.
Al llegar a casa de Doña Carmen, sintió miedo al principio. Luego, le mostró la habitación para ella y Lucía. Cuando Marta terminó de acomodar las cosas y durmió a la niña, fue a la cocina.
—Marta, sé que nuestra relación no ha sido perfecta. Pero entiéndeme y, si puedes, perdóname.
—Doña Carmen, usted solo quería lo mejor para su hijo.
—¡Qué va a ser lo mejor! —la interrumpió—. Fui una egoísta. Hoy me llamó y me contó todo. Perdóname también por haber criado a un hijo así. No sé en qué fallé. Su padre nos abandonó cuando Javier tenía tres meses. Él sabe lo duro que es criar a un hijo sola. Y aún así repitió la cobardía de su padre. Quédense aquí el tiempo que necesiten.
Marta jamás imaginó que su suegra estaría de su lado. No podía hablar. Solo unas lágrimas cayeron sobre la mesa.
—Y no llores —dijo Doña Carmen, seria.
—No lloro. Es de agradecimiento.
—Eso tampoco. Lo hago por mis errores. No te preocupes, saldremos adelante. Tenemos un techo. Cuando encuentres trabajo, yo me quedaré con Lucía.
Desde ese día, se volvieron inseparables. Claro, a veces el carácter de Doña Carmen asomaba, pero ella misma se controlaba. Ayudaba con consejos, no con gritos.
Hoy Lucía cumplía un año. Marta y su suegra decoraron la casa con globos. En la mesa, un pastel de manzana.
Al ver los globos, Lucía gateó hacia ellos.
—Mira, Marta, sus primeros pasos —exclamó Doña Carmen, sonriendo.
La levantaron cuando cayó sentada, pensando que ya había caminado suficiente.
Al sentarse a comer, tocaron la puerta. Doña Carmen fue a abrir. Lo último que esperaba era ver a su hijo.
—Hola, mamá —dijo él, entrando con una chica.
—Hola, hijo. ¿A qué vienes?
—A visitarte, ¿no se puede? —mintió él, mientras la chica a su lado fingía una sonrisa, pero Doña Carmen, con una mirada fría, señaló la puerta y dijo: “Aquí solo entra quien sabe valorar a su familia”.
