Cuando la madre llamó y dijo que había que visitar a la abuela Nerea, Catalina tuvo en mente la lista de pendientes: informe, fecha límite, videollamada con el cliente. Apenas abrió la boca para decir que esa semana no podía, escuchó la frase corta de su madre:
Se está equivocando con las pastillas. Me preocupa. ¿Podrías ir?
Catalina tomó el tren el domingo y, al entrar en el ascensor del bloque, percibió el aroma a detergente y perfume ajeno. En el recibidor, como siempre, había el cochecito del vecino y una caja de zapatos. La abuela tardó en abrir la puerta; el cerrojo chirrió y la puerta se entreabrió.
¿Quién es?
Soy yo, Catalina.
Nerea apartó el cerrojo y, al ver a su nieta, pareció enderezar los hombros como si recordara que aún podía mantenerse erguida.
Pues entra. Acabo de poner la tetera.
Catalina cruzó al salón. La cocina era pequeña y familiar hasta el punto de doler: mesa recubierta con papel de lija con limones, taburetes, nevera antigua, y en la puerta, imanes de ciudades que la abuela nunca había visitado, traídos por hijos y nietos.
En la placa de acero hervía una sopa. Sobre la mesa reposaba una taza de cerámica con borde azul que Catalina recordaba desde la infancia; antes era enorme, ahora era corriente.
¿Por qué no me llamas? preguntó la abuela mientras vertía la infusión en la tetera. Pensaba que te habías perdido en tu Madrid.
Yo ya estoy en Madrid, mamá respondió Catalina con una sonrisa. Sólo en otro barrio.
Sí, sí desestimó Nerea. Todo el mundo está en otro barrio. Yo, en cambio, estoy aquí.
Colocó la taza frente a Catalina y se sirvió un vaso de cristal con posavasos.
Mi madre dice que te confundes con las pastillas empezó con cautela Catalina.
Tu madre ve todo gruñó la abuela. Una dosis equivocada y todo el mundo entra en pánico. Yo no confundo, pienso.
¿En qué piensas?
En lo que debo tomar y lo que no.
Catalina frunció el ceño. Venía con la misión clara de revisar los frascos, el calendario de tomas y, tal vez, llamar al médico. Pero la abuela respondió: «pienso».
El médico lo recetó recordó Catalina.
Lo recetó, sí. Pero el médico no vive dentro de mí contestó serenamente Nerea. Me ve diez minutos, y yo tengo setenta y ocho años.
Catalina sintió subir la irritación conocida. Le parecía que los mayores complicaban todo a propósito.
Pero entiendes que sin esas pastillas
Lo entiendo interrumpió la abuela. Siéntate, te sirvo borsch.
Catalina suspiró y tomó asiento. Nerea quitó la tapa de la olla, cogió un cucharón y dejó que el vapor le golpeara la cara. El aroma a remolacha y laurel la transportó a la infancia, a los días después de la escuela.
¿Crees que soy tonta? preguntó Nerea mientras servía. ¿O que ya no entiendo nada?
No lo creo respondió Catalina automáticamente, aunque en el fondo admitía que, de alguna forma, sí lo pensaba.
Te diré algo continuó la abuela. La felicidad a mi edad consiste en elegir: tomar o no esas pastillas, comer borsch o arroz. Lo hago a mi modo.
Pero si no tomas, empeorarás insistió Catalina.
Empeorará, pero será mi decisión, no la de nadie.
Catalina comió en silencio. El borsch sabía tan bien como siempre. Recordó sus últimas semanas, con días dictados por chats, llamadas y correos, creyendo que esa era la norma para los jóvenes. Las palabras «elige tú» calaron en su interior.
¿La felicidad es la libertad de elegir? preguntó.
¿Qué más? replicó Nerea, tomando su vaso. ¿Cómo vives? ¿Decides cuándo descansar, con quién verte?
Catalina sonrió ligeramente.
No mucho. Tengo proyectos.
Exacto. Yo no tengo proyectos, solo un día. Me levanto, miro por la ventana. Hoy no me duelen los pies: eso es felicidad. Puedo ir al mercado: eso es otra cosa. Puedo cocinar la sopa yo misma, sin esperar a que me la traigan: eso es una tercera. Y así se acumulan.
Habló con la calma de quien enumera la compra.
¿Y las pastillas? insistió Catalina.
No son felicidad contestó la abuela. Son cuestión de tiempo. Puedo alargarlo o acortarlo. No quiero vivir más tiempo acostada esperando que alguien me levante la mano. Perdona la crudeza.
Catalina puso una mueca, pero asintió.
Yo quiero vivir mientras pueda servirme un té en esta taza señaló Nerea, señalando la taza azul. Ese es mi secreto.
Catalina miró la taza, su mano se dirigió al asa y sintió la calidez de la cerámica. De pronto comprendió que para la abuela aquel objeto simbolizaba su autonomía.
Entonces, organicemos las pastillas por días propuso suavemente Catalina. Tú decides si tomas o no, pero que haya orden. ¿De acuerdo?
Nerea la miró detenidamente. En sus ojos había algo nuevo, como si por primera vez en años viera en su nieta a una adulta.
De acuerdo asintió. Vamos.
Abrieron la caja de pastilleros, leyeron las instrucciones y distribuyeron las dosis en compartimentos pequeños. Conversaron sobre la vecina del cuarto piso, el pan encarecido, una nueva serie. Cuando terminaron, Catalina cerró la caja y la colocó en la estantería.
Aquí está la mañana, aquí la tarde. Pero tú decides.
Yo decido repitió Nerea, acariciando la mano de Catalina. Y tú, Catalina, también busca algo tuyo, no solo esos informes.
En el metro de regreso, Catalina abrió el móvil para revisar el correo, pero en lugar de ello abrió la lista de notas y escribió: «Una noche sin portátil en la cama. Un viernes sin trabajo». Al principio sonó tonto, luego le pareció valioso.
Recordó la voz serena de la abuela y la taza en la que había dejado su mano. Comprendió que su propio secreto de felicidad también podría comenzar con una pequeña decisión, como no responder correos después de las diez de la noche.
***
Sergio estaba sentado en una silla de plástico dura, deslizando la pantalla de su móvil entre titulares de créditos, smartphones y escándalos. En el pasillo de la consulta olía a cloro y a medicinas. Alrededor, la gente sostenía tarjetas, algunos con mascarilla, otros sin ella.
A su lado se acomodó una anciana de abrigo beige y gorro tejido. Se sentó apoyada en su bastón y respiró hondo.
¿Cuál es su número? preguntó, inclinándose hacia Sergio.
Veintitrés.
Yo tengo veintidós. Entonces yo paso antes que usted.
Sonrió como si entre ambos se hubiera creado un lazo importante. Sergio asintió y volvió a su móvil.
¿Va al médico? insistió ella.
Sí.
Muy joven para ir al médico. Aquí los hombres no van hasta que se caen.
Sergio suspiró. Le dolía la espalda y, finalmente, había decidido acudir. En el trabajo le decían: «si te duele la espalda a los treinta y dos, ¿qué sigue?». Pero pasar doce horas frente al ordenador sin consecuencias se estaba volviendo imposible.
¿A qué médico va? preguntó por cortesía.
Al cardiólogo contestó la mujer. Soy su clienta habitual.
Yo soy Tamara Ponce dijo, riendo suavemente. ¿Y usted?
Sergio.
Mucho gusto, Sergio. ¿A qué se dedica?
Trabajo en una oficina, analizando datos.
Ah, los números suspiró ella. Mi difunto marido también era de números. Contaba dinero, calorías, pasos.
Se quedó callada un momento, como escuchando su interior.
Pero la felicidad no la contó.
Sergio levantó la vista del móvil. Las palabras de la anciana tocaron una fibra.
¿Cómo se cuenta la felicidad? preguntó.
Así. «Cuando me jubile, viviré». «Cuando pague el préstamo, viajaré». Todo para después. Y luego, ¡zas!, infarto.
Lo dijo sin dramatismo, como relatando la vida de otro.
Perdón murmuró Sergio.
No hay perdón que valga. La vida. Yo solía observar los cuadernos de mi marido. Todo anotado, hasta la última centena. En una estantería había una pequeña olla de esmalte, donde él cocinaba su propia gachas. Decía que era su olla personal.
Sonrió recordando.
Entendí que su felicidad estaba en esas cosillas: su gachas, la radio de la mañana, el té en vaso de cristal. Pero él siempre esperaba algo grande.
Una puerta se abrió y la enfermera anunció el siguiente nombre. La fila se movió.
¿Qué espera ahora? preguntó inesperadamente Tamara.
Sergio encogió de hombros.
Que suban los sueldos, que cierre la hipoteca, que tenga tiempo libre.
¿Y ahora no tiene nada?
Casi nada.
Ella sacudió la cabeza.
Yo decidí no aplazar nada. Mi pensión es modesta, pero cada sábado voy al parque, compro una empanada de verduras y me siento en una banca. Eso es mi fiesta. La gente se ríe: «¿una empanada?», pero yo pienso: «esto es mi hoy».
Sergio imaginó a la anciana en la banca, la empanada en la mano. En su mundo la alegría se medía en vacaciones en el extranjero, autos nuevos, bonos. Pero para vivir esas cosas había que llegar a tiempo.
¿No teme que el dinero se acabe? indagó él.
Sí, me asusta admitió. Pero me asusta más que la vida pase sin que me permita pequeños placeres. No hablo de créditos inútiles, hablo de comprar una empanada hoy y no esperar a que tenga «suficiente».
Destacó la palabra con énfasis.
Con mi marido siempre fue poco. Ahorrábamos. ¿Y qué? Él se fue y yo me quedé con sus cuadernos, ordenados pero sin alegría.
Sergio sintió una presión en el pecho. Recordó que hacía una semana había rechazado ir al cine con amigos porque «tenía que trabajar». También recordaba que, tres años seguidos, posponía el viaje al mar aunque el dinero estaba, pero siempre encontraba una razón más razonable para gastarlo.
¿Y si luego se arrepiente? preguntó.
¿Arrepentirse por la empanada? rió ella. Entonces me arrepentiré de estar satisfecha. En serio, lamento solo lo que no hice. No dije a mi marido a tiempo: «Basta de contar, vamos a pasear». Eso es lo que lamento.
Se quedó mirando al fondo.
Por eso les digo: no esperen a vivir. Vivan en el camino, paso a paso.
Cardiólogo gritó la enfermera desde la puerta. Veintidós.
Soy yo se levantó Tamara, apoyándose en su bastón. Voy a ver cuántas empanadas me quedan.
Le guiñó un ojo a Sergio y salió.
Sergio quedó sentado, el móvil en la mano, la pantalla negra. De pronto recordó que era viernes y que había una película que quería ver. Automáticamente pensó: «Mejor trabajo, termino el informe». Pero la voz de Tamara sobre la empanada resonó en sus oídos.
Abrió la app de entradas, eligió la función de la noche y marcó a un amigo.
¿Vamos al cine hoy? dijo. Sí, el informe esperará hasta mañana.
Se sorprendió a sí mismo. Dentro de él surgió una ligereza como si hubiera dado un pequeño paso lejos del eterno «después».
***
Ana estaba en la cocina de la casa de su abuela, removiendo mermelada. En el pueblo hacía calor, las moscas zumbaban perezosamente junto a la ventana. En el alféizar reposaban pepinos recién cosechados del huerto. En la habitación contigua, el reloj marcaba el tiempo.
¿No se va a quemar? preguntó la abuela Carmen desde la mesa, donde pelaba patatas.
No, estoy atenta contestó Ana.
Había ido a pasar una semana con la abuela para alejarse del ruido de la ciudad y del reciente divorcio. Su madre le había recomendado cambiar de entorno. Al principio Ana se resistía, pero luego se rindió.
No dejes de remover, no te distraigas aconsejó la abuela. La vida es como la mermelada. Si dejas de mirar, se escapa.
Ana bufó.
Ya se me ha escapado todo murmuró.
¿Qué quieres decir? entrecerró los ojos la abuela.
Que nos separamos, Iñigo.
Carmen se detuvo un instante, dejando el cuchillo sobre la tabla.
¿Separados? ¿Completamente?
Sí.
¿Por qué lo callaste?
¿Qué decir? No funcionó.
Carmen sacudió la cabeza.
Antes la gente aguantaba, vivía.
Ana se tensó. Esperaba esas lecciones de que debía soportar al marido, aguantar, pensar en los hijos que no tenían.
Aguantaban porque no tenían opción dijo la anciana. Ahora sí la hay.
Carmen guardó silencio, luego suspiró.
Yo también me fui, una vez.
Ana la miró sorprendida.
¿Adónde fuiste?
Del abuelo de tu madre. Por una semana.
¿En serio?
¿Acaso no soy gente? Él empezó a beber mucho, se enfadaba, una noche golpeó la mesa y las vajillas volaron. Recogí mis cosas, tomé a tu madre de la mano y nos fuimos a la casa de mi tía, en el pueblo vecino.
Ana no había escuchado esa historia.
Después de una semana él volvió, gritó bajo la ventana: «Carmen, vuelve». Le dije que volvería solo si dejaba de beber. Él se rió. No volví. Una semana después, él vino sobrio, se sentó en la banca y dijo: «No sé si podré dejarlo del todo, pero lo intentaré. Ayúdame, no me regañes». Volví con él.
¿Dejó de beber?
No del todo admitió con franqueza. Pero bebía menos. Cuando sentía que el alcohol lo dominaba, se iba al patio a esperar a que pasara. Vivimos cuarenta años así y no me arrepiento de nada.
Se quedó mirando el huerto que se asomaba por la ventana.
¿Para qué me cuentas esto? preguntó Ana.
Para que veas que la felicidad familiar no es soportar todo ni huir al primer problema. Es saber dónde está tu límite, qué aceptas y qué no.
Volvió a pelar patatas.
¿Por qué te fuiste? indagó la abuela.
Porque discutíamos siempre. Él quería hijos, yo no estaba segura. Tenía miedo. El trabajo era mucho, el dinero escaso. Él decía que todo se arreglaría. No lo creí. Terminamos siendo extraños.
¿Lo amabas?
Ana reflexionó. ¿Amaba? Una vez sí, luego la discusión se volvió permanente.
No sé respondió. Quizá ya no.
Ves, yo me fui cuando aún lo quería. Volví porque él también cambió. Si el amor se esfuma, ¿qué te queda?
Ana sintió que se leAsí comprendió que la verdadera felicidad reside en decidir para sí mismo, sin depender de los demás.
