¿Te imaginas que le haya quitado a mi suegra la copia de las llaves después de encontrarla dormida en mi cama?
¡Mamá está cansada, María! No le des tanto al asunto, que haces una montaña de un grano. Se recostó la anciana a descansar, ¿qué tiene de delito? No es una desconocida, ¡es mi madre! suena Óscar con voz aguda, paseando nervioso por la cocina, agarrándose de la silla como buscando apoyo.
María, de pie junto a la ventana, cruzó los brazos y temblaba ligeramente, aunque intentaba disimularlo. En su cabeza repetía la escena de hace una hora: volvía del trabajo antes de lo habitual por una migraña feroz, abrió la puerta de su habitación y se topó con su suegra, Teresa, tirada en la cama doble que compartía con Óscar, cubierta solo por una sábana y en ropa interior, roncando dulcemente mientras abrazaba la almohada de María. En la mesita de noche había una taza de té medio vacía y unas galletas mordisqueadas, cuyos restos estaban esparcidos por la lujosa ropa de cama de satén.
Óscar, ¿me oyes? murmura María, con voz de acero. Ella estuvo en mi cama, en ropa interior, comiendo galletas, y ni siquiera la hemos invitado. Llegó sin llamar, abrió con su llave y se echó una siesta. ¿Eso te parece normal?
¡Seguro que le ha subido la presión! intenta defenderse su marido, aunque sus ojos ya delatan desconcierto. Venía del mercado con bolsas pesadas, quiso tomar agua, se sintió mal. ¿Qué más podía hacer? ¿Acostarse en la alfombra del recibidor?
Tenemos salón, con un sofá enorme y cómodo. ¿Por qué no se tiró allí? ¿Por qué se metió en nuestra habitación, el espacio privado donde ni siquiera dejo entrar al gato? Y, por cierto, ¿por qué se quitó la ropa? Cuando a alguien le pasa algo, llama a una ambulancia o a los familiares, no monta un striptease ni organiza un picnic en la cama ajena.
En ese instante se abrió la puerta del baño y apareció Teresa, ya vestida, con el albornoz que le había prestado María colgando de su brazo, con el pelo arreglado y una expresión de dignidad herida.
¡Yo escucho todo! proclamó con gravedad, tomando asiento en la silla de la mesa de la cocina. Y la verdad me duele. Vengo con todo el corazón, me preocupo por vosotros y me tratáis con ingratitud.
María se volvió lentamente, la cabeza aún le retumbaba, pero la rabia la impulsaba más que cualquier analgésico.
Teresa, ¿qué es eso que llamas cuidado? ¿Que entras a nuestra casa sin avisar cuando no estamos? ¿O que duermes en nuestra cama?
La suegra apretó los labios y buscó a su hijo una mirada de apoyo.
Ósc, mira. Me pintas como un monstruo. Pasaba por ahí, pensé en pasar a saludaros, llevar unas flores porque a María siempre se le marchita la geranial. Entré, me sentí mareada, la cabeza dio vueltas. Entré al cuarto porque hacía más fresco, el aire acondicionado, pensé en recostarme un minuto. Y sí, me quité la ropa hacía mucho calor y no quería arrugar el vestido de salida.
¿Y las galletas? preguntó María. ¿Te ayudan con la presión?
¡Las encontré en vuestro armario! El azúcar se me cayó, tuve que recogerla. No me critiques, cariño. Le di la vida a tu marido, tengo derecho a una taza de té en su casa.
En su casa repite María, como un eco. Olvidas que este hogar es nuestro también. Pagamos la hipoteca juntos, y las normas las ponemos nosotros.
María se acercó a la mesa y extendió su mano.
Las llaves.
Un silencio tenso llenó la cocina. Óscar dejó de caminar, quedó paralizado junto al frigorífico. Teresa se puso pálida y su rostro se tiñó de rojizos.
¿Qué? repitió, como si no hubiera oído.
Devuélveme la copia de la llave de nuestro piso, ahora mismo.
¡Estás loca! gritó Teresa. ¡Óscar! ¿Cómo puedes dejar que te trate así? Soy su madre. ¿Y si hay incendio? ¿Si hay una fuga? ¡Yo siempre debo tener la llave! Es la ley de la seguridad.
Lo resolveremos solos cortó María. Has violado mi espacio personal. Usaste la llave no por una emergencia, sino para andar por nuestra casa cuando no estamos. No confío más en ti. Las llaves están sobre la mesa.
¡No lo haré! se aferró a su bolso. Este es el hogar de mi hijo, y yo entraré cuando quiera. No me vas a excluir. ¡Óscar, dímelo!
Óscar se sonrojó, mirando alternadamente a su enfadada esposa y a su madre, que ya buscaba en el bolso una pastilla de calmante.
María, ¿no sería mejor calmarse? murmuró. Mamá entiende, no volverá a pasar. Fue un error, a todos nos pasa. No vamos a quedarnos sin llaves, ¿y si se pierden?
Si no me apoyas ahora, Óscar, mañana cambio la cerradura y, pasado mañana, pido el divorcio. No me casé para vivir en un pasillo. Quiero volver a casa y saber que mi cama está libre, que nadie come de mis platos ni revuelve mis cosas. Elige: ¿serás el hombre de la casa o seguirás siendo el hijo de mamá, pero sin mí?
Óscar lanzó una mirada a su madre. Teresa quedó inmóvil, con una pastilla en la mano, esperando que su hijo se pusiera del lado de ella como siempre. Pero recordó la semana pasada, cuando la madre había “ordenado” sus documentos y tirado un recibo importante, cuando había reubicado los muebles del salón por “el buen vivir”. María había llorado entonces, impotente.
Mamá dijo Óscar, con voz apagada. Devuélveme las llaves.
¿Qué? ¡¿Me expulsas?! ¿A mí, tu propia madre, por una crisis?
Mamá, te has pasado. Dormir en nuestra cama es demasiado. María tiene razón. Este es nuestro hogar. Por favor, devuélvelas, no llegues a un pecado mayor.
Teresa miró a su hijo largamente, luego, con manos temblorosas, sacó del bolso un llavero con forma de conejito (el regalo de Óscar) y lo lanzó sobre la mesa. El conejito tintineó.
¡Que se vayan! escupió. No volveré a poner pie aquí. Cuando muera, no vengáis a mi tumba a llorar, no quiero esas lágrimas hipócritas.
Cogió su bolso, alzó la barbilla y salió de la cocina. Con un golpe cerró la puerta de entrada, haciendo volar un poco de yeso de los ladrillos.
María exhaló, se dejó caer en una silla y la migraña volvió con fuerza.
¿Contenta? gruñó Óscar sin mirarla. Ahora su presión subirá y llamarán la ambulancia. Yo seré el culpable.
No serás culpable, estarás tranquilo replicó María, guardando las llaves en el bolsillo. Y yo también. Gracias, Óscar, de verdad. Sé lo difícil que ha sido.
Difícil es quedarme sin ella durante medio año, llamándome y maldiciéndome.
Lo superaremos dijo María, abrazando a Óscar por detrás. Al menos ahora tenemos nuestra casa, solo nuestra.
Pero la historia no terminó ahí. María, que siempre piensa en todo, sospechaba que Teresa no se rendiría tan fácil. ¿Podría haber hecho una copia de la copia?
Al día siguiente, tomó medio día libre, llamó a un cerrajero y cambió la cerradura. Óscar no lo supo; ella quiso protegerlo del estrés y mentiría después: Se ha atascado la cerradura, he tenido que cambiarla.
Tres días después, sábado, María y Óscar disfrutaban de un fin de semana sin prisas cuando, a eso de diez de la mañana, escucharon ruidos extraños en la puerta principal. Alguien intentaba forzar la cerradura, girando la llave, escuchando el metal crujir, luego silencio, y de nuevo el crujido.
María y Óscar se miraron.
¿Esperas a alguien? susurró él.
No. ¿Y tú?
Se acercaron a la puerta con paso sigiloso; la mirilla estaba cubierta por el dedo de alguien.
¡Qué pasa! salió la voz familiar de Teresa desde el otro lado. ¿Se ha quedado atascado? ¿No es la llave con cinta roja?
María sonrió triunfante, Óscar se puso pálido.
Hizo una copia, murmuró María. Sabía que pediría las llaves y se preparó.
Al otro lado sonó el teléfono.
¿Aló, Lucía? gritó Teresa, sin pena. ¡Estoy aquí, bajo la puerta de los jóvenes! Quería sorprenderles con unos churros, ir a poner la mesa, hacer café pero la llave no encaja. ¡Habéis cambiado la cerradura! ¡Qué horror!
Óscar cubrió su cara con las manos, avergonzado.
¿Abrimos? preguntó María.
Tendremos que, si no queremos que se llene el portal de quejas.
Óscar giró la perilla y abrió la puerta. Teresa, con una bandeja de churros cubiertos por un paño, el móvil en una mano y el llavero en la otra, se lanzó dentro casi perdiendo el equilibrio.
¡Buenos días! exclamó, sin perder el ánimo. ¿Habéis cambiado la cerradura?
Sí, mamá, la cambiamos respondió Óscar, con voz helada. A propósito, para que no haya sorpresas.
¿Qué sorpresas? puso cara de inocente. Yo traigo churros con requesón, tus favoritos.
Mamá, hace tres días armaste un escándalo, tiraste las llaves y dijiste que no volverías. Hoy intentas colarte con una copia que habías olvidado. ¿Te das cuenta de lo que parece?
¡No lo he olvidado! Era una copia antigua que encontré en el abrigo de invierno. ¡Y no es por colarme! ¡Quería un desayuno en la cama!
No queremos desayunos en la cama de tu parte, mamá. Queremos privacidad. Dices que devolviste las llaves, pero has venido a comprobar si nuestro plan B funciona.
¡Necesito vuestro plan! se quejó, colocando la bandeja en la mesita del recibidor. ¡Vivid como queráis, hijos! Yo solo quería ayudar.
En ese momento salió al pasillo la vecina, la tía Violeta, una curieuse de barrio que siempre estaba al tanto de todo. Sacaba la basura y, al ver la puerta abierta, se detuvo.
¡Tía Violeta! saludó Teresa. ¿Qué haces levantándote tan temprano? Pensaba que estaban robando.
Roban, Teresa, ¡como que roban! replicó Violeta, con una sonrisa pícara. ¡Te han robado el sueño! El hijo se lo ha llevado, la cerradura la cambian ¡y tú con tus churros!
¿Y eso qué tiene de malo? preguntó Teresa. Es mi hijo.
Yo no meto mano en la vida de mi nuera, cada pareja tiene su mundo. Si están desnudos, yo paso. Pero no sé, hay que respetar la puerta.
Teresa se puso roja. Era fácil quejarse con su amiga Lucía por teléfono, pero ahora la vecina le había puesto los cuernos en el patio.
¡Basta ya! exclamó, girando hacia el ascensor. ¡Este sitio es un manicomio!
Presionó el botón del ascensor y salió, dejando caer su bolso.
Óscar tomó la bandeja de churros.
Mamá, quita los churros. No los queremos.
¡Tíralos! gritó ella, subiendo al ascensor. ¡O dáselos a los perros!
Las puertas del ascensor se cerraron. Óscar y María volvieron a su piso y cerraron la puerta con la nueva cerradura, que sólo tenían dos juegos de llaves.
Huelen bien los churros, comentó Óscar, con una sonrisa triste, colocando la bandeja en la encimera.
No los comeremos, dijo María, firme. No sabemos si les haya puesto algo.
Óscar se rió, al principio bajo, luego a carcajadas, y las lágrimas le brotaron.
Tienes razón. Olvídalo. Voy a freír unos huevos. En nuestra cocina, sin espectadores.
Vamos, respondió María, sintiendo que la migraña se desvanecía.
Desayunaron juntos y planearon el fin de semana. Teresa no volvió a llamar durante una semana, luego dos. Óscar, inquieto, quiso marcar, pero María lo detuvo:
Déjala. Juega con el silencio. Si llamas primero, ella creerá que ha ganado y volverá a empezar. Tiene que entender que las reglas ya cambiaron.
Un mes después, Teresa apareció en el trabajo de Óscar, pidiéndole que la llevara al veterinario con su gato. Él accedió y volvió tranquilo a casa.
¿Cómo ha ido? preguntó María.
Bien. Al principio estuvo callada, pero al volver, me dijo que quería pasar la receta de encurtidos que me pidió hace un año. ¿Te la paso?
¿Es una señal de tregua? se sorprendió María.
Parece. También quería saber la marca del té que tomaste en la habitación.
María asintió.
Le compraré el té y los pepinillos. Pero las llaves, Óscar, nunca más las tendrá.
Nunca, confirmó él. El confort de mi mujer y mi propia paz valen más que los caprichos de mamá. Si hay que regar las flores, lo haremos nosotros mismos o compraremos un sistema de riego.
Desde entonces, la casa respira paz. Teresa sigue dando consejos no solicitados, pero solo por teléfono o en visitas pactadas con antelación. Ha entendido que la puerta de la vida de su hijo ahora se abre sólo desde dentro, y para entrar hay que llamar, no irrumpir con pretexto de cuidado maternal.
María, por fin, puede relajarse en su propio apartamento. Cambió la ropa de cama por un juego nuevo y más bonito, se compró un albornoz nuevo y sabe que al volver a casa la encontrará en silencio, orden y respeto a su pequeño refugio. Porque los límites no son muros, son puertas que nos permiten amar a los demás a distancia segura.
