Le propuse a mi madre que viniera a vivir con nosotros un mes después del parto, pero ella decidió mudarse un año entero y traerse a mi padre.
Llevo tres noches sin pegar ojo. La conciencia me remuerde como un animal hambriento, sin dejarme paz ni un minuto. Es como si estuviera al borde de un precipicio, dividida entre el sentido del deber y mis propios miedos. Todo porque estoy en el octavo mes de embarazo y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de casarme, me mudé con mi marido a otra ciudad, dejando atrás mi pueblo natal, perdido en la provincia de Cuenca, a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí y nos vemos poco: o vienen ellos o vamos nosotros, pero esos encuentros se cuentan con los dedos de una mano.
Hace poco, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos en la cocina de nuestro piso, tomando un té. Entre sorbo y sorbo, me contaba lo duro que fue para ella cuando yo nací. Hablaba de cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y que solo mi abuela la salvó de la desesperación. Sus palabras me calaron hondo: me vi en su lugar, indefensa, perdida, con un recién nacido. Y entonces, sin pensarlo, solté: «Mamá, ¿por qué no vienes después del parto? Así me echas una mano un tiempo». Sus ojos brillaron como si le hubiera dado una segunda oportunidad en la vida. Pero acto seguido me soltó la bomba: «¡Ay, hija, tu padre y yo nos encantaría pasar un año con vosotros! Incluso podemos alquilar nuestro piso para ayudaros con los gastos».
Me quedé helada, como si me hubieran tirado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como una campana de iglesia. Quiero a mi padre con toda el alma, es un cielo. Pero yo solo llamaba a mi madre, y no por un año, sino por un par de semanas, un mes como mucho. ¡Y de pronto un año entero, y con mi padre incluido! Se me vino a la cabeza la imagen de mi padre saliendo al balcón a fumar, como siempre. Cuando estamos solos, hago la vista gorda con ese olor a tabaco que lo impregna todo. ¿Pero con un bebé? No quiero que mi hijo respire ese humo, que sus pulmones sufran por el hedor. ¿Y en invierno? Mi padre abriendo y cerrando la puerta del balcón, dejando entrar el aire gélido. Ya me veo a mi hijo tosiendo, resfriado, y yo enloquecida, sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Mi padre, cuando viene de visita, se aburre mortalmente. O se pasa el día viendo la tele con sus películas antiguas a todo volumen, o arrastra a mi marido a tomar cañas y desaparecen hasta altas horas. No me molesta que se relaje, pero con un recién nacido en casa, necesito a mi marido cerca, no de juerga con su suegro. Me imaginé ese año: ruido, humo, estrés y sentí un nudo en el estómago.
Al final, reuní valor y le dije claramente: «Mamá, solo te llamo a ti, y no por un año, sino por un mes, como mucho». Su cara se ensombreció, sus ojos se llenaron de resentimiento. «Sin tu padre no voy. O los dos, o ninguno», respondió secamente. Y se marchó, dejándome en un silencio que pesaba como una losa. Ahora, aquí estoy, mirando al techo en la oscuridad, con el alma hecha pedazos. ¿He hecho bien? ¿He sido demasiado dura? ¿Debería haber tragado saliva por hacerla feliz? Pero ¿cómo voy a aguantar un año entero si solo pensarlo me ahoga?
La conciencia me susurra que soy una egoísta, que mi madre solo quiere ayudarme y yo la rechazo. Pero el corazón me grita: no podré con todo, quiero proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Me quedo despierta por las noches, escuchando la respiración tranquila de mi marido, y me pregunto: ¿y si me equivoco? ¿Y si mi madre tiene razón y le estoy negando estar presente en un momento tan importante? ¿O soy yo quien tiene razón y debo defender mis límites antes de que se derrumben bajo el peso de los deseos ajenos? ¿Dónde está la verdad en todo esto? Me pierdo en estos pensamientos y necesito una luz que me saque de esta oscuridad.
