Buscaré a mi hija un marido mejor
Este mes va a ser más duro susurré, revisando la app del banco en el móvil.
Suspiré hondo. El dinero se me iba como agua entre los dedos en los últimos tiempos, y sabía perfectamente el motivo, aunque me costaba admitirlo.
Me bajé del ascensor mientras me aflojaba el nudo de la corbata. Tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Después de tres años, ese recorrido lo hacía casi sin pensar, como un reflejo.
Al girar la llave en la cerradura, me golpeó el olor cálido de patatas fritas con perejil fresco. A Vera siempre le gustaba poner perejil sin reparos, bien generoso. Me quité los zapatos y arrojé el maletín sobre la consola de la entrada.
Ya estoy en casa.
¡En la cocina! me respondió Vera.
La vi de espaldas, removiendo algo en la sartén. El pelo recogido en una coleta, una camisa de cuadros que llevaba desde antes incluso de conocernos. Me acerqué por detrás y le di un beso en la coronilla.
Qué bien huele
Patatas con setas. Siéntate, pongo la mesa en un momento.
Vera sonrió, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos. Yo me di cuenta. Siempre notaba esa mueca suya, esa forma de intentar aparentar alegría sobre la preocupación. Cumplir tres años juntos me había enseñado a leerla mejor que cualquier libro.
Me senté a la mesa, observando cómo repartía la comida en los platos. Sus movimientos eran bruscos, nada suaves como siempre. Algo la estaba carcomiendo por dentro, y seguro era otro de esos encuentros telefónicos con su madre. Carmen, la señora Carmen, sabía dejar huella.
¿Ha llamado tu madre? pregunté, aunque sabía la respuesta.
Vera se quedó quieta un segundo, después dejó el plato delante de mí y se sentó.
Sí. Nada especial.
Mentía. Carmen no llamaba nunca sin motivo. Cada conversación con ella llevaba una aguja venenosa escondida.
Decidí no insistir. Podría tirar del hilo, hacerle hablar, sacar a la luz todo el veneno que la suegra iba dejando en la cabeza de mi mujer. Pero, ¿para qué? Nada nuevo iba a salir. Siempre los mismos reproches: nuestro sueldo, el coche viejo, la falta de aspiraciones. Una misma melodía gastada
Comimos en nuestro refugio íntimo. El piso no era grande, tan sólo un apartamento modesto en un bloque de ladrillo, pero era nuestro, comprado antes de casarnos. Ese detalle me daba alivio: no era una mansión, pero era un hogar ganado honradamente.
Vera apretaba el tenedor contra las patatas, distraída. Pensaba en alguien, y yo sabía en quién. Carmen sabía quedarse en la mente, igual que esos anuncios pegadizos que no puedes sacar de la cabeza.
La suegra, doña Carmen, nunca me soportó. La primera vez que me presentó, llevaba mis mejores vaqueros y el único jersey decente que tenía. Me miró como quien revisa la fruta madura en la frutería, apretando los labios.
¿A qué te dedicas? me preguntó.
Soy ingeniero.
Ingeniero pronunció como quien habla de algo vergonzoso. ¿Y el sueldo por lo menos es bueno?
Vera entonces intervino, intentando cambiar de tema. Pero el tono ya estaba puesto. Han pasado tres años, y nunca se ha suavizado.
Cada encuentro era una prueba para mi paciencia. El hijo de Isabel ha montado ya su segundo negocio este año. ¿Cuándo pensáis comprar coche nuevo? El vuestro está para el desguace. Vera siempre soñó con una casa en el campo, ¿lo sabías?
Aprendí a dejarlo pasar. Sonreír, asentir, no entrar al trapo. ¿Para qué? Doña Carmen no iba a cambiar de opinión. Ya tenía su juicio hecho.
Vera terminó de cenar y apartó el plato.
Mamá nos espera el sábado para cenar. Es el cumpleaños de papá.
Sentí la tensión. Las cenas de los sábados en casa de mis suegros eran especialmente duras: mesa larga, media familia y su madre dirigiendo el show como si fuera una general del ejército.
¿A qué hora?
A las siete.
Vale, podemos comprar una tarta de camino.
Dice mamá que no, que ella se encarga de todo.
Por supuesto. Le encantaba controlar hasta el más mínimo detalle. Llevar nuestra propia tarta sería arruinarle su plan perfecto.
Vera recogió los platos y se los llevó al fregadero. La miré de espaldas, frágil y pequeña. Siempre la vi como un pájaro al que dan ganas de proteger de todos los vientos. Pero el viento más fuerte venía de la casa de sus padres, y para ese no había refugio.
Vera Se volvió. Sabes que te quiero, ¿verdad?
Y yo a ti respondió en voz baja.
Pero sus ojos reflejaron algo difícil: ¿duda? ¿Cansancio? ¿Sentimiento de culpa?
No pregunté. Hay veces que es mejor no saber qué piensa la persona que amas, sobre todo si esas ideas se las ha metido otro.
El sábado llegó demasiado deprisa…
Aparqué mi viejo Renault frente al portal de mis suegros. La pintura se había desconchado el invierno pasado y nunca encontré tiempo para arreglarla. Vera a mi lado, nerviosa, jugueteando con el bolso.
¿Lista?
No, pero hay que subir igual.
El piso de Carmen nos recibió con olor a carne asada y el murmullo de la familia. El padre de Vera, don Antonio, siempre amable aunque callado, abrazó a su hija y me dio la mano. El homenajeado parecía abrumado por tanto agasajo.
Los invitados ya estaban sentados. Tías, primos, cuñados nunca llegué a memorizar todos los nombres. Doña Carmen mandaba desde la cabecera, repartiendo órdenes a los más jóvenes.
Me senté con Vera al lado, cerca de la puerta: posición fácil por si había que salir pitando.
La primera media hora fue tranquila. Brindis por el padre, risas, el vinito. Me relajé y tomé un trozo de pan.
Juan la voz de Carmen me hizo tensarme. ¿Vosotros seguís viviendo en ese apartamento pequeño, verdad?
Sí, Carmen. Para nosotros es suficiente.
Suficiente repetía ella. ¿Y si pensáis en tener hijos? ¿Dónde meteréis a un nene en ese cuarto?
Vera se puso nerviosa. Le tomé la mano bajo la mesa.
Cuando planeemos familia, veremos lo del piso.
Ya veremos Carmen sonreía con ironía. Con tu sueldo, ¿verdad? Deberías pedir un préstamo, Juan. La gente normal hace eso. Pide dinero, compra pisos grandes. Evoluciona.
No quiero meterme en deudas dije con calma. Tenemos hogar propio. Es suficiente por ahora.
¡Suficiente dice! miró alrededor buscando aprobación. ¿Lo oís? Suficiente. Mientras su mujer se apaña en ese cuchitril y las amigas están mudándose a pisos de lujo.
Mamá susurró Vera.
Calla. Hablo con tu marido. Carmen volvió a mí. El hijo de Isabel, Diego ¿lo recuerdas? ha pedido dos préstamos, ahora tiene un piso de tres habitaciones en el centro y un coche alemán. ¿Y tú? Vas en esa chatarra y vives en una caja. ¿No te da vergüenza?
Dejé el tenedor sobre la mesa. Tres años escuchando lo mismo, aguantando comparaciones y desprecios. Por Vera. Por poder estar en paz.
No me da vergüenza le dije sin perder la calma. Gano mi vida honestamente, sin robar ni engañar. Vivo según mis posibilidades.
¡Eso no es de hombres! Carmen se levantó de golpe, dando un manotazo en la mesa.
Las copas temblaron, un tenedor cayó al suelo. Su cara estaba roja de rabia.
¡No eres un hombre, eres un blandengue! Mi hija merece a alguien mejor, buscaré yo misma un marido para ella, uno digno, no como tú.
Silencio total. Todos se quedaron petrificados. Don Antonio miró su plato, demasiado avergonzado para encarar a su mujer.
Me levanté despacio. Tres años de aguantar habían terminado.
Carmen. No voy a demostrar mi valor a quien me desprecia. Si cree que no soy digno, es su problema, pero no voy a tolerar más insultos.
Vera me miraba con los ojos abiertos de par en par, luego miró a su madre. Las figuras más importantes de su vida, frente a frente, y debía elegir.
Vera se quedó de pie.
Mamá. Te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y nunca volveremos.
Carmen se congeló.
¿Qué has dicho?
Lo has oído. Juan es mi marido. Lo escogí yo y no te permitiré humillarlo nunca más.
¡¿Cómo te atreves?! soltó, indignadísima. ¡Desagradecida! Te he cuidado, te he criado, y ¿me sales con este hombre? ¡Prefieres a este inútil!
¡Mamá, basta!
El grito de Vera rompió el ambiente. Todos se encogieron. Hasta la tía Pilar, que siempre opinaba de todo, estaba en silencio.
Controlaste mi vida años continuó Vera con labios temblorosos. Qué vestir, con quién salir, a quién amar. Basta. Soy una mujer adulta y decidiré por mí misma mi vida y con quién compartirla.
Doña Carmen clavó los ojos en su hija, pálida de rabia.
Te acordarás de este día murmuró entre dientes. Cuando él te deje en la calle, vendrás llorando. Ya veré si te vuelvo a abrir la puerta.
Pasó junto a nosotros sin mirar, cerró de un portazo la puerta de su cuarto.
Abracé fuerte a Vera, ella se escondió hundida en mi pecho y empezó a temblar.
Has hecho lo correcto le susurré. Estoy orgulloso de ti.
Don Antonio se levantó tarde de la mesa.
Marchaos, chicos dijo en voz baja. Ya se le pasará. Algún día.
En el coche Vera no dijo una palabra durante todo el camino. No le presioné. Hay heridas que no se deben tocar.
Ya en nuestra pequeña casa, por fin habló:
No pienso llamarla primero.
Lo que decidas, yo te apoyo.
Vera me miró: cansada, los ojos hinchados. Pero en lo profundo ardía una chispa.
Saldré adelante dijo.
La acerqué a mí. Por la ventana caía el último sol de la tarde. Nuestro pequeño piso ya no parecía tan pequeño. Era nuestro refugio. Y los dos sabíamos que, justo ahora, comenzaba nuestra verdadera historia.
