“Le dije: ‘Si tuvieras aunque fuera una pizca de conciencia, lavarías los platos al menos una vez'”. Y mi hijo me acusó de destruir su familia.
Tenía apenas veintidós años cuando mi esposo nos abandonó. Me quedé con mi hijo de dos años en brazos. Pablo. Él, claro, se sentía agobiado por las responsabilidades familiares —trabajar, llevar dinero a casa, pensar en algo más que en sí mismo—. Pero él quería otra cosa: una vida fácil, diversión, mujeres más jóvenes. Y se fue. Simplemente, un día no volvió a casa. No importa cómo fuera como marido, de todos modos, juntos la carga era más liviana. Pero entonces, todo cayó sobre mis hombros.
Pablo entró en la guardería, y yo salí a trabajar. Día tras día. A veces llegaba a casa exhausta. Pero siempre había orden, comida en la cocina, y mi niño limpio, alimentado y con la ropa planchada. Así me crió mi madre. La generación de entonces era muy diferente.
No lo negaré, malcrié a Pablo. A los veintisiete años no sabía ni freír unas patatas. Hice todo por él. Luego se casó. Incluso me alegré: que ahora su esposa se ocupara. Yo, por fin, podría cuidar de mí misma. Quizás encontrar otro trabajo o simplemente descansar después de tantos años. Pero no fue así.
Pablo anunció: “Mamá, Carmen y yo viviremos contigo un tiempo, hasta que nos organicemos”. Bueno, les dejé. Pensé: jóvenes, que vivan su vida. Carmen cocinaría, limpiaría, haría las labores de casa, como corresponde a una esposa. Yo aguantaría. Pero resultó todo lo contrario.
Carmen era… por decirlo suavemente, nada hacendosa. No limpiaba, no fregaba, no lavaba ni su ropa ni la de Pablo. Ni siquiera recogía su propia taza. Durante tres meses, viví como en una residencia de estudiantes, solo que sin turnos para cocinar. Preparaba la comida para los tres, limpiaba, lavaba la ropa, sacaba la basura. ¿Y ellos? Carmen pasaba el día en el móvil o de paseo con sus amigas. Pablo trabajaba, pero ella no hacía nada.
Cuando volvía a casa después del turno, encontraba un caos: platos sucios en el fregadero, migas en la mesa, pelos en el suelo. La nevera, vacía. Ni sopa, ni guiso, ni siquiera unos huevos fritos. Todo recaía sobre mí: ir a la tienda, comprar comida, cocinar, y luego limpiar lo de los demás.
Esto duró semanas. Una vez, Carmen entró en la cocina cuando estaba fregando y dejó un plato en el mármol. Viejo, con restos de comida y moscas. Habría estado en su habitación varios días. No pude más.
Le dije: “Carmen, si tuvieras aunque fuera un átomo de decencia, lavarías los platos. Solo una vez. No soy tu asistenta. Trabajo, estoy cansada. Eres joven, fuerte, una mujer adulta. ¿Qué tiene de difícil llevar un plato al fregadero y limpiarlo?”.
¿Y saben qué hizo? Al día siguiente se fueron. Alquilaron un piso y se marcharon sin despedirse. Luego, Pablo me dijo: “Estás destrozando mi familia. Nunca estás contenta. Todo lo criticas”. ¿Yo? ¿Yo, que les di de comer, limpié tras ellos, lavé su ropa, aguanté su dejadez durante meses?
Ahora ya no me meto. En mi casa reina la paz y el orden. Solo me ocupo de mí misma. Qué alegría llegar y no encontrar una sartén con comida quemada en el fogón. La juventud de hoy no sabe lo que es el esfuerzo. Lo quieren todo servido. Y de respeto… ni rastro.
