Lo he decidido. Voy a poner el piso a nombre de Martín. No te importa, ¿verdad, hija?
Celia dejó la cucharilla; el metal sonó apagado contra el platillo.
¿A Martín? Si tiene tres años, mamá.
Para que crezca con futuro. Y yo me vengo contigo, que tú vives sola y aquí hay espacio de sobra.
Aurora Fernández se plantó en la entrada del piso, aún no se había quitado la gabardina. En la mano llevaba el bolso, del que asomaba un papel. Olía, como siempre desde tiempos de Franco, a colonia Noche Estrellada, la que compraba en el mismo estanco de la Calle Gran Vía. Ese olor, denso y dulzón, llenaba siempre el piso de Celia en la Calle Mayor, provocándole esa inquietud de tormenta de verano.
Celia se levantó en silencio, fue a la cocina, puso la tetera. Sus manos automatizadas: tazas, cucharillas, azucarero. Un pensamiento martilleando: heredar.
¿Quieres té? preguntó sin mirar.
Sí, gracias, hija. La madre pasó al salón, por fin se quitó la gabardina y la dejó en la silla. Se sentó en el sofá y repasó con la vista crítica todo. Hace frío aquí, ¿no? ¿No calienta bien la calefacción?
Calienta de sobra.
Pues yo lo noto fresquito. En casa de Gabriel todo está acogedor, él cuida mucho el piso. Si hay problemas, llama a la comunidad.
Celia puso el té delante de su madre y se sentó en la silla de enfrente, mirándole el rostro conocido, las arrugas en los ojos, la boca en línea recta. Sesenta y ocho años. Pelo blanco bien colocado, blusa azul, nueva. Gabriel se la compró la semana pasada, se lo contó orgulloso en WhatsApp: A mamá le ha encantado.
El notario nos espera mañana continuó Aurora, removiendo el azúcar. A las diez. Gabriel lo ha preparado todo, qué bien se maneja con los papeles.
¿Has preguntado por mi parte?
Aurora alzó los ojos, le asomó la extrañeza.
¿Qué parte ni qué parte? Eres mi hija, somos familia. El piso será para la familia igualmente, pero lo pongo a nombre del nieto. Martín crecerá y le hará falta.
La mitad es mía, mamá. Según papeles. Mitad.
¿Y qué? Aurora sorbió, hizo una mueca. Está caliente. Ni siquiera quieres vivir allí. Gabriel, Silvia y el niño necesitan espacio. Yo me vengo contigo y fin. ¿A ti te cuesta algo, eh?
Celia miró la foto de la pared, aún con un marco de los noventa. Familia: padre, madre, ella, Gabriel. Ella tenía once y Gabriel ocho. Ella casi fuera de la foto; Gabriel, en brazos de la madre, sonriente. El padre mirando a ningún sitio. Y Celia, seria, los brazos al cuerpo.
No me has preguntado repitió en voz baja.
¿Preguntarte qué? La madre dejó la taza con tintineo. Soy tu madre. Sé mejor lo que conviene.
Siempre lo has sabido mejor.
Pues claro. Gabriel se puso contentísimo. Dice que soy muy sabia. Que pocas madres velan así por sus hijos.
Celia recogió su taza, fue a la cocina y tiró el resto de té. Miró por la ventana: noviembre gris, farolas encendidas, hojas mojadas por las aceras. El barrendero, perezoso con su escoba, arrastraba los restos hacia la cuneta.
Lo pensaré dijo sin girarse.
No hay que pensar nada, hija. Mañana a las diez. Apunta la dirección.
He dicho que lo voy a pensar.
La madre se quedó callada. Celia percibía sus pasos hacia la puerta, el crujido del abrigo, el bolso. La pausa dramática.
Qué disgusto me das, Celia. Siempre tan tozuda. Nada que ver con Gabriel.
La puerta cerró. Celia siguió en la ventana hasta oír el ascensor. Se tumbó en el sofá, vestida, mirando el techo. Una grieta, serpenteando justo a la lámpara. Había contado la curva tantas veces como ovejas.
El móvil vibró. ¿Cómo vas? Ven al Cafetín, te he traído galletas de avena, recién hechas. Era Amparo.
Celia tecleó: Gracias. Mañana paso. Dejó el móvil en el pecho, cerró los ojos.
Un recuerdo asomó: ocho años, el cumpleaños de Gabriel. La tarta, invitados fuera. Quedaba un pedazo enorme con rosa de nata. Ella lo miraba salivando. La madre puso el trozo en el plato de Gabriel.
Para ti, hijo. Que eres el cumpleañero.
¿Y Celia? preguntó Gabriel, ya con la boca llena.
Celia es mayor, ella repartirá otro día. ¿Verdad, Celita?
Ella asintió. Se levantó, fue a su cuarto y se tumbó a mirar el techo. El padre entró después, se sentó junto a ella, le acarició.
No te lo tomes a mal susurró. Tu madre a Gabriel lo quiere mucho. Es el pequeño.
No pasa nada respondió Celia.
El padre suspiró y salió. Ella se quedó contando grietas. O palpitaciones de su corazón.
Al día siguiente madrugó. Dolor de cabeza. Se duchó. Caminaba veinte minutos hasta Calorhogar, le gustaba pasear en otoño: aire fresco, hojas crujiendo, gente encogida en bufandas. En la oficina olía a café y papel. Asunción, la jefa de administración, ya sumergida en facturas.
Buenos días, Celita. Vaya cara, ¿no habrás pillado un virus?
No, no. Dormí mal.
Jalea real, hija. Yo tomo todos los días. No veas cómo ayuda.
Celia asintió, encendió el ordenador, se perdió en hojas de Excel. Los números relajan, puedes aporrear teclas y olvidarte del mundo.
No fue al comedor al mediodía. Cogió abrigo y fue al parque. Fuente apagada, banco vacío. Sacó bocadillo, miró los árboles. Llamó Gabriel. No contestó. Mensaje: Celia, ¿en serio? Mamá triste. Llámala.
Celia borró el mensaje. Dio un mordisco al bocadillo, que sabía a papel. Recordó como a los doce años la madre la mandó por pan con lluvia bíblica, porque Gabriel estaba acatarrado. Ella corrió tapando el pan con la chaqueta. Llegó empapada; la madre ni la miró, Gabriel acaparando el té y la miel.
Celia, quítate eso; habrá virus por toda la casa. Tu hermano duerme.
En la tarde, Celia cogió fiebre. La madre apenas asomó cabeza y sentenció.
Treinta y siete y medio. Ná de ná. Bebe zumo y fuera.
Al día siguiente, Celia a clase con fiebre. La profesora preguntó si estaba bien. Celia asintió. Volvió a casa: sopa para Gabriel, pan para Celia.
Volvió del parque con la hora justa. Asunción preocupadísima.
¿Estás malita?
Nada, nada.
Por la tarde, al volver a casa, sonó de nuevo el móvil.
¿Sí?
Celia, vamos a ver, mamá dice que no quieres firmar los papeles.
No he dicho que no. He dicho que lo pienso.
A ver, Celia, la casa ni la pisas. Martín lo necesitará. Es nuestro sobrino, por favor.
También es el mío.
Pues eso. Mañana al notario.
Celia escuchó la respiración brava de su hermano.
Celia, ¿me oyes?
Sí.
¿Y entonces, qué dices?
Que mañana no voy.
¿¡Perdón!?
Que no voy al notario.
¿¡Pero tú te ríes de nosotros?! ¡Mamá lleva la semana con lo de los papeles! ¡He tenido que pedir horas! Y tú, pues…
Gabriel, es mi mitad. Nadie me preguntó.
¿Qué más da? ¡Eres de la familia! ¿Cómo puedes hacer esto?
Gabriel gritaba palabras: egoísta, desalmada, toda la vida igual.
Gabriel, por favor.
¡Y una leche! ¡Siempre me has tenido celos! ¡Y mamá siempre me ha querido más! ¡Desde el principio!
Colgó. Celia dejó el móvil sobre la mesa. Aún se escuchaban lejanas las quejas. Fue a la cocina, se llenó un vaso de agua. Manos temblando. Cuarenta y tres años. Dedos largos, uñas cortas. Sin anillos. Nunca los hubo.
Vino otro mensaje: Hablaremos cuando recapacites, pero el notario sigue, así que ven.
Celia se tumbó en el sofá sin desmontar nada, bajo la manta. La lluvia golpeando la ventana. Los recuerdos, como una peli antigua.
A los dieciséis, llegó la carta de la Complutense: beca, residencia, carrera de ensueño en Madrid. Saltó de alegría, fue corriendo a la cocina.
Mamá, ¡me han cogido! ¡Me voy a Madrid!
Aurora dio vueltas al puchero, leyó la carta palabra a palabra. La devolvió.
Nada de irte.
¿Pero por qué?
¿Y quién me ayuda aquí con Gabriel? Tu padre nunca para en casa. Gabriel con exámenes, necesita ayuda. ¿Tú de qué vas? Quédate aquí, chica. Si eres mujer, te casas, tienes hijos. ¿Para qué tanto Madrid?
Pero, mamá…
He dicho NO. Y ni se te ocurra decirle a tu padre.
Celia se fue a su cuarto, tumbada, mirando al techo. Quemó la carta en el lavabo al anochecer.
Al día siguiente, Aurora anunció en la cena:
Celia se queda. Se va al módulo, para contabilidad. Ya verás.
El padre la miró. Ella asintió. No dijo nada. Luego le ayudó a Gabriel con mates.
Esa noche, dolor en el pie contra el taburete. Muda, beber agua, volver a la cama. Hinchazón tratada con yodo. Al día siguiente, todos felices.
En el trabajo, otro día lento. Asunción con fotos de nietos, Celia asintiendo. En la comida, al parque a buscar argumentos en las fotos del móvil: siempre Gabriel, siempre en primer plano. Ella al fondo. O ni eso: Celia hizo la foto.
Vibró el móvil. Aurora.
No contestó. Mensaje: Hija, el notario ha esperado. Gabriel está disgustadísimo. Nuevo día: pasado mañana. ¿Vienes?
Borrar mensaje. Guardar móvil. Volver al curro.
Por la noche, ya en casa, voces en el portal. Gabriel y Silvia, la cuñada. Cara de pocos amigos, subida de escaleras.
Celia, por fin. Llevamos una hora.
¿Qué hacéis aquí?
Hablar. ¿Nos dejas pasar?
Entran. Gabriel al sofá abriendo las piernas como un conquistador. Silvia pegada a la puerta, muda.
¿Queréis té? suelta Celia.
Mejor hablamos ya Gabriel con la manaza. Siéntate.
Celia en la silla, Silvia en la esquina, pareciendo querer desaparecer.
Mira, Celia Gabriel se acerca, ¿a qué viene esto? Mamá es mayor. Necesita calma. Aquí hay espacio. No te molesta.
No he dicho que me molesta.
Pues entonces, todo bien. Renuncias, ponemos el piso a nombre de Martín y se acabó.
El piso no es de Martín, Gabriel.
¿Y de quién?
La mitad es mía. ¿No lo sabías?
¡Qué más da! ¡Somos familia!
Celia observa a su hermano, el rubor cabreado, las manos agitándose, la barriga flojona. Cuarenta años, currando en lo que le place, vive con mamá, la mujer cocina, la madre lava.
¿Trabajas, Gabriel? lanza Celia de pronto.
Se queda frío.
¿Y eso qué más da?
Curiosidad, nada más.
Trabajo en la obra. Justo ayer tuve turno.
¿Pagas la comunidad?
Lo paga mamá. Es su piso.
Pago yo la mitad. Desde hace quince años.
Silencio. Silvia mira a Celia, baja los ojos.
¿Y qué? escupe Gabriel. Toca. Así es la vida, tienes pasta, tú sola. Nosotros tenemos niño.
Por eso queréis poner el piso a nombre de Martín.
¿Y qué? ¡Es el nieto! ¡Nada más normal!
De tu mitad, lo que quieras. Pero la mía la tienes que pedir.
¡Vaya personaje! grita él levantándose. ¡Avariciosa! ¡Siempre igual! ¡Hasta mamá tenía razón!
¿Qué dice mamá?
Que eres fría. Que no te importa nadie. Por eso estás soltera, nadie aguanta tu carácter.
Una losa. Silvia se esconde más. Celia, inmóvil, mira el puño crispado de su hermano.
Fuera de mi piso.
¿Cómo?
Salid. Ahora.
¿¡Me echas?! ¿A tu hermano?
Fuera.
Gabriel se queda helado; Silvia lo agarra del brazo.
Vámonos, Gabriel susurra.
¡A la porra tú también! y se va dando portazo. Silvia sale tras él. Celia escucha sus pasos en la escalera, bebe un vaso de agua. Esta vez, las manos no tiemblan. Dentro, vacío. Un pozo bien hondo.
Se acuerda del día que Gabriel trajo a casa a su primera mujer: llamativa, gritona. Aurora la adoptó enseguida.
Quedaos a vivir aquí, hijo. Así mamá te cuida.
A la semana la habitación de Celia pasó a ser de ellos. Ella, a la cama plegable del salón. Es temporal, hija, decía mamá. Tres meses duró. Después, alquiló una habitación de estudiantes en Vallecas, de su bolsillo. Y siguió pagando su mitad de la comunidad. Cuando la mujer de Gabriel lo dejó al año, él llorando al teléfono:
Ven, Celia, estoy fatal.
Allí fue. La madre lo abrazó y prometió: Ya encontraremos otra. Buena. No como esa. Otro par de años y llegó Silvia. Silenciosa, incolora, protegida por Aurora: Esta sí que sirve. No da problemas, cuida a Gabriel. Un año y nació Martín. Y Silvia desapareció casi del todo.
Celia se acostumbró a estar poco por allí. De visita, con regalo, callada. Madre hablando de lo listo y guapo que era Martín; Gabriel presumiendo de obra nueva; Silvia sirviendo. Celia se iba antes de postre. Excusa: el madrugón.
Ya, déjala, decía Aurora. A ella la familia le aburre. Tiene su vida.
¿Su vida? Un piso en la Calle Mayor, trabajo en Calorhogar, tardes de tele. Alguna vez café con Amparo en El Manantial. Y ya.
Esa noche, vuelta y vuelta en la cama. Fría. Avariciosa. Siempre envidiando, sonando en bucle.
¿Envidiando? Quizá sí. Envidiaba el ser el preferido. El perdonado. Él podía ser débil. Ella, nunca.
A la mañana, timbre. Aurora, con una bolsa perfumando a tarta de manzana.
Buenos días, hija. Te he traído tu tarta preferida.
Celia se apartó. La madre instalándose en la cocina como quien nunca se fue. Cortó tarta, el olor llenó el piso.
Gabriel me la pidió. Te he dejado un trozo, dijo Aurora sirviendo, siéntate.
Celia probó la tarta. Sabe igual que siempre: dulce, generosa. Siempre para Gabriel, en días clave. A ella, las migas al día siguiente.
¿Te gusta? preguntó Aurora.
Sí.
Qué bien. Sirve té, se sienta. ¿Vas a firmar los papeles? Ayer Gabriel acabó para echarse a temblar. Silvia dice que le echaste.
Le pedí que se fuera.
¿Por?
Se puso desagradable.
Gabriel, desagradable… si es un trozopan. Solo quiere lo mejor para Martín.
Lo entiendo.
Pues eso. Entonces, ¿firmas?
Celia dejó la taza, miró a su madre, esperando la respuesta de siempre.
No, mamá.
¿Cómo que no?
No voy a firmar.
Aurora se detuvo a medio sorbo. Se le heló la expresión.
¿Pero por qué? ¡Eres mi hija! ¿Dónde me meto yo?
Tienes sesenta y ocho, estás bien de salud, tienes pensión. Puedes vivir sola.
¿Sola? ¿Y Gabriel, Silvia, el niño?
Tú decides con quién vives, mamá. Yo no he elegido nada.
Pero somos familia, Celia. Esto es de todos.
Por eso mismo. ¿Por qué todo para Gabriel? ¿Por qué mi parte tampoco vale? ¿Y el amor de madre?
Se le puso la cara blanca. Taza derramada, mancha en el mantel.
¿Me dejas sola para el arrastre?
No, solo no dejo que dispongas de lo mío sin mí.
¡Es el hogar! ¡Nuestro hogar!
En el que nunca he estado de verdad. Siempre fui la extra.
¿De dónde sacas eso?
¿Sabes cuántas veces me has dicho que me quieres, mamá?
Silencio.
Ni una. Llevo cuarenta y tres años oyendo cómo quieres a Gabriel.
Pero lo sabes, Celia…
No lo sé, mamá.
La madre se levantó con el orgullo herido.
Eres una desagradecida. Te crié, te di de comer, ¿y así me pagas?
Criaste a Gabriel. A mí solo me tuviste cerca.
¡Cómo te atreves!
Porque es la verdad. Y tú lo sabes.
Aurora cogió su bolso, dejó la tarta y se fue sin más.
Celia limpió la mancha de té, a cámara lenta. Lavó la taza hasta que el agua se enfrió. Se tumbó en el sofá. El teléfono mudo, hasta el mensaje de Amparo: ¿Tea pasas por El Cafetín? Tenemos que charlar.”
Celia escribió: Mañana por la tarde. Dejó el móvil, miró calle abajo, luces encendiéndose. Alguien espera en casa, una familia; a ella le aguarda piso y silencio.
Se acordó de su único novio. Informático, encantador, la invitó al cine, luego a su casa. Llevó a conocer a la familia. Aurora toda la noche hablando con Gabriel. Cuando salieron, el chico le dijo: Tu madre no me traga. Celia encogió los hombros. Siguieron juntos dos meses. Y punto.
En El Cafetín, Amparo la recibió con abrazo.
¿Familia otra vez?
Uhm.
Amparo suspiró. Sabía el cuento de Celia, a trozos.
¿Y tú le debes algo a ella?
No sé, supongo.
Ella te ha enseñado a sentirte culpable, para usarlo siempre.
Celia callada.
Mi madre igual. Una vida sintiéndome en deuda. Pero nunca al revés.
Es madre, Amparo.
¿Y qué? Madre no es bula. Dar a luz no es heroicidad. Criar con amor sí lo es. ¿Te amó de verdad la tuya?
Celia negó.
Pues ya está.
Amparo hablaba con sinceridad punzante.
¿Y si soy mala hija, Amparo?
No lo eres. Estás diciendo tu verdad por primera vez.
La abrazó. Y Celia se sintió más ligera.
Al atardecer, Gabriel la llamó. Voz de cordero.
Celia, venga, baja las armas. No hace falta renuncia. Firmas el piso a medias para Martín y todos contentos. ¿A que sí, que al crío le tienes cariño?
Gabriel, no voy a firmar nada.
Pausa.
¿Cómo que no?
Que no hay trato.
Celia, ¿lo entiendes? ¡Estás dejando a Martín sin casa!
No le echo de la casa. Vive como siempre.
Pero no es suya.
Es de mamá y mía.
Pero… ¡somos familia!
Familia es igualdad, Gabriel. En nuestra casa, tú mandabas. Y ya me harté.
¿Harta? ¡Harta estoy yo! ¡Trabajo, alimentando a todos!
Tú vives de mamá. Te alimenta ella.
¡Vete a la porra! y colgó.
Por la noche, nueva cita con la almohada. Lágrimas, sí, en silencio.
Por la mañana, Amparo insistió: Ve a terapia. Te irá bien.
Celia dudó. A la hora de comer, de vuelta al parque. Vibró el móvil: número desconocido.
Soy Silvia. ¿Podemos hablar tú y yo?
¿Sobre qué?
Sobre Gabriel y tu madre. Necesito consejo.
Esta noche en mi casa, a las siete.
Gracias. Iré sola.
A las siete, Silvia delgada e invisible apareció en la puerta, sin niño ni marido.
¿Un té? ofreció Celia.
Sí, gracias.
Silvia habló entre susurros: Gabriel presiona para que Aurora firme. Si no, la echa. Martín llora. Yo… tengo miedo.
¿Miedo a qué?
Miedo a quedarme en la calle. A que me eche. A que diga que no sirvo para nada, que solo estoy aquí por el niño.
Celia le tendió una servilleta.
¿Por qué no trabajas? preguntó, suavemente.
No me deja. Dice que la mujer en casa está bien.
Su madre trabajó toda la vida.
Silvia la miró como si le hablara de ovnis.
¿De verdad?
De verdad.
¿Tú vas a firmar?
No.
¿Por qué?
Porque tengo derecho. Porque sé decir no.
Silvia asintió, boquiabierta.
Me gustaría ser como tú. Pero no me atrevo.
No eres débil. Estás asustada.
Silvia se quedó un rato callada, bebió el té, se fue deprisa.
Esa noche, Celia no dormía. El móvil vibró: Aurora, Hija, estoy mal. Gabriel grita. Ven. Celia escribió: No puedo resolver tus problemas con Gabriel. Es cosa vuestra. Nuevo mensaje: Eres una desalmada. Soy tu madre.
Silencio. Móvil apagado. Respirar, solo respirar.
Más mensajes por la mañana: Si no firmo, Gabriel dice que me echa. ¿Dónde voy?
Sin responder, Celia tragó otro día; temblaban los dedos al teclear en la oficina.
Al terminar, Amparo llamó.
¿Cómo vas?
Gabriel echa a mamá.
No hagas nada. Ella ya es mayor.
Me siento mala persona.
No lo eres. Es el chantaje emocional. Estás haciendo lo correcto.
Tarde lluviosa, otra llamada de Gabriel: ¿Feliz? Mamá llora por ti.
Borrar, silencio digital.
Pasó una semana. Nadie llamaba. Celia, rutina y rutina. Por dentro, inquieta.
Sábado: timbre. Aurora, empapada, con papeles en una bolsa.
¿Puedo pasar? preguntó tan bajito que daba vergüenza.
Celia cedió paso. Aurora, temblorosa, se sienta.
No firmo los papeles dijo.
¿Por qué?
Gabriel me empujó ayer. Me llamó vieja loca. Que si no firmo, a la calle.
Celia se sentó frente a ella.
¿Y vienes aquí?
Sí. ¿Puedo quedarme? Solo hasta que encuentre cuarto.
Celia dudó. Mezcla ácida de rabia y pena.
Quédate. Pero por un tiempo. Y cada una su vida, mamá.
La madre asintió.
Gracias, hija.
Celia preparó té en automático. ¿Alivio? ¿Enfado? No lo supo.
Aurora chorreó palabras: Perdona por no haberte visto, por haberte ignorado.
Celia ni se movió. Por fin veía a su madre envejecida, tía de sí misma.
No hace falta, mamá.
Sí hace. Gabriel era mi protección. El día que me repudió, vi la realidad. Que para él era solo comodidad, como la nevera. Cuando no das, te tiran.
Celia dejó la cocina, miró la calle: el cielo clareaba.
Que busques vida nueva, mamá. Aquí puedes estar unos días, pero cada una a lo suyo.
Aurora, cabeza gacha.
Al caer la noche, cada una en su cuarto. Silencio, pero no hostil. Puro silencio.
Por la noche, lloro en la cocina: Aurora sorbiendo entre las manos.
Lo siento, hija.
Nada, mamá.
No duermo.
Yo tampoco.
¿Me vas a perdonar?
No lo sé. Dame tiempo.
Vale. Descansa.
Aurora se encierra. Celia se queda tras la puerta, afuera Madrid sigue despierta.
Recuerda la muerte del padre. Ella, invisible, ahí para sujetar el paraguas mientras Gabriel y Aurora se acurrucaban de dolor. Tú eres fuerte, Celia. Aguanta por mí, decía Aurora. Y ella, tragando culpa en una habitación alquilada.
La mañana llegó temprano. Aurora en la cocina.
¿Ahora qué harás, hija?
Vivir. Trabajar.
¿Y pareja?
Mamá, está tarde para eso.
Nunca es tarde.
Ya me acostumbré a estar sola.
Ha sido culpa mía.
No le des vueltas, mamá. El pasado no cambia.
¿Cómo aguantas todo tan tranquila?
Estoy cansada de enfadarme. Solo quiero paz.
Aurora recogió su taza, se fue a buscar anuncios de pisos.
Días después: He encontrado cuarto en Ciudad Lineal, me mudo la semana que viene.
Bien.
Gracias por acogerme.
No hace falta.
¿Me odias?
No. Solo estoy vacía.
Aurora entendió.
Una noche, de golpe: timbre. Gabriel, borracho.
¿Dónde está mamá?
Durmiendo.
Que salga. Quiero hablar.
Gabriel, vete. Es tarde.
No me voy.
Intentó entrar. Celia lo para.
Qué, ¿vas a llamar a la policía a tu hermano?
Si sigues aquí, sí.
Gabriel frena, Aurora se asoma.
Ven a casa, mamá. Deja a esta víbora.
No, Gabriel. Desde hoy, no. Estoy cansada de no existir.
Gabriel lo intenta, Celia se planta delante. Él escupe: Os arrepentiréis. Se va. Aurora tiembla. Celia la abraza, por fin. Un abrazo tardío, sí, pero abrazo.
Al amanecer, Aurora le dice:
Me voy ya. No quiero molestarte más.
¿Tan rápido?
Mejor así.
Aurora prepara su bolsa. En la puerta, se miran; en los ojos, algo nuevo: reconocimiento.
Eres fuerte, mamá.
Tú también, hija.
Sale, se gira.
¿Llamas?
Llamo.
¿Cuándo?
Cuando lo sienta.
Y la puerta se cierra. Madrid, quieta y enorme, al otro lado.
